13/25

言葉にできないこと

放課後。

　最後のチャイムが鳴ると、教室の中にいた生徒たちが一斉に動き始めた。

　部活動へ向かう人。

　友達と一緒に帰る人。

　そして、進路学習の課題を続けるために残る人。

　僕は鞄を肩に掛け、窓際へ視線を向けた。

　星野さんも、ちょうどワークシートを鞄へしまっているところだった。

　目が合う。

「……行く？」

「うん」

　それだけで、僕たちは教室を出た。

　もう、放課後に図書室へ向かうことに特別な理由を探す必要はなかった。

　◇

　図書室には、いつもの静けさが広がっていた。

　昨日と同じ席に向かい合って座る。

　机の中央にワークシートを置く。

　残っている項目は、もうほとんどない。

「……あと少しだね」

　星野さんが紙を眺めながら言った。

「うん」

　僕も頷く。

　でも。

　なぜか、すぐにペンを持つ気にはなれなかった。

　最後の欄。

『相手について分かったことを書きましょう』

　昨日からずっと空白のままだ。

「……難しいな」

　思わず呟く。

「そう？」

「うん」

　僕はワークシートを見つめた。

「星野さんについて、前よりたくさん知ったと思う」

「好きな食べ物も」

「好きな季節も」

「苦手なことも」

「笑顔になる瞬間も」

　そこまで言って、僕は少し考える。

「でも……」

「それだけじゃ、星野さんっていう人を説明できない気がする」

　星野さんは黙って僕を見ていた。

「……どうして？」

「どうしてって……」

　僕は少し困ってしまう。

「ただの感覚かな」

「例えば、好きな食べ物を知ってるからって、その人の全部を知ったことにはならないでしょ？」

「……確かに」

　彼女は小さく頷いた。

「じゃあ」

　星野さんがペンを置く。

「ワークシートに書かなくていいなら？」

「え？」

「蓮くんは、私のことをどんな人だと思ってる？」

　突然の質問だった。

　僕は少しだけ考える。

　そして、彼女を見る。

「……優しい人」

「それは、前にも言われた気がする」

「じゃあ……」

　言葉を探す。

「人のことをよく見てる人」

　星野さんが少しだけ目を見開いた。

「小さなことでも気付くし」

「誰かが困ってたら、すぐに気付く」

「……そうかな？」

「うん」

　僕は頷いた。

「それに……」

　もう一つ、思いついた。

「笑顔が多い人」

　星野さんは少しだけ笑った。

「それ、いいこと？」

「たぶん」

「でも……」

　僕は彼女の顔を見る。

「無理して笑ってる時もある気がする」

　言った瞬間。

　彼女の表情がほんの少しだけ止まった。

「……そう見える？」

「うん」

「なんとなく」

　それ以上は言わなかった。

　星野さんも何も聞かなかった。

　ただ、少しだけ視線を落として。

「……よく見てるんだね」

　そう呟いた。

　◇

「じゃあ、次は私の番」

「え？」

「蓮くんのこと」

　彼女は僕を見ながら、少しだけ考える。

「蓮くんは……静かな人」

「それは自覚ある」

「でも、ただ静かなだけじゃない」

「……？」

「時々、遠くを見てるみたいな顔をする」

　僕は何も言えなかった。

「それから……」

　彼女は少しだけ笑う。

「思ってることが顔に出やすい」

「……そんなに？」

「うん」

「昨日もそうだったよ」

「恥ずかしいな……」

　思わず顔を逸らす。

　彼女が小さく笑った。

「でも、私は好きだよ」

「……そう？」

「うん」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ温かくなる。

　◇

　しばらくして、僕はワークシートの最後の質問を見つめた。

『将来、どんな人になりたいですか？』

　ペン先が止まる。

　この質問だけは、何度見ても答えが浮かばない。

「……蓮くん？」

「うん？」

「どうしたの？」

「いや……」

　僕は苦笑する。

「これ、まだ分からないんだ」

「将来のこと？」

「うん」

「やりたいこととか」

「なりたいものとか」

「考えたことはあるけど……これって思えるものは、まだない」

　星野さんは少し考えてから、静かに笑った。

「それでもいいんじゃないかな」

「いいの？」

「うん」

「今すぐ決めなくても」

「探している途中でもいいと思う」

　その言葉は、思ったよりも素直に胸へ入ってきた。

「……そっか」

「うん」

　僕はワークシートを閉じた。

　答えがないことが、少しだけ恥ずかしかった。

　でも。

　今は、それほど悪いことでもない気がした。

　◇

　帰る頃には、窓の外が夕焼け色に染まっていた。

　図書室を出て、駅へ向かう。

　今日も特別なことは何もなかった。

　ただ話して。

　笑って。

　少しだけ、お互いのことを知った。

　それだけだった。

　駅に着く。

「また明日」

「うん。また明日、星野さん」

　彼女が人混みの中へ消えていく。

　僕はその背中を見送りながら、今日の会話を思い返していた。

　ワークシートには、たくさんの答えが書かれている。

　でも。

　本当に大切なことほど、そこには書けないのかもしれない。

　そんなことを考えながら、僕も家へ向かった。

　まだ知らないことは、たくさんある。

　それでも――

　急いで知る必要はない。

　少しずつでいい。

　そう思えた。