12/12

紙には書けないこと

　翌朝。

　目を覚まして最初に目に入ったのは、机の上に置いたままのワークシートだった。

　昨日、結局最後の欄は埋められなかった。

『相手について分かったこと』

　ペンを持っても、何を書けばいいのか分からなかった。

　好きな食べ物。

　好きな季節。

　苦手なこと。

　笑顔になれるもの。

　星野さんについて、前よりたくさん知ることができた。

　それなのに。

　一番大切な何かだけは、まだ見えてこない。

「……答えは、紙の上にはない。」

　昨夜、自分で呟いた言葉を思い出す。

　今も、その考えは変わらなかった。

　ワークシートだけじゃ、人は分からない。

　たぶん。

　誰かを知るって、もっと時間がかかるものなんだ。

　静かにワークシートを鞄へしまい、部屋を出る。

　◇

　いつもの電車に乗る。

　窓際の席へ腰を下ろすと、流れていく景色が目に映った。

　住宅街を抜け、小さな公園を過ぎ、朝日に照らされた川がゆっくりと流れている。

　毎日同じ景色のはずなのに、不思議と飽きることはなかった。

　ぼんやりと外を眺めながら、ふと昨日のことを思い出す。

　図書室。

　夕焼け。

　駅まで歩いた帰り道。

　星野さんの穏やかな笑顔。

　思い返せば、特別なことは何もなかった。

　それでも、心には静かに残っている。

　そんな一日だった。

　電車がゆっくりと駅へ滑り込む。

　僕は小さく息を吐き、立ち上がった。

　◇

　教室へ入ると、いつもの窓際に星野さんの姿があった。

　本を読んでいた彼女は、僕に気付くとそっと顔を上げる。

「おはよう、蓮くん。」

「……おはよう。」

　自然に言葉を返す。

　それだけなのに、不思議と少しだけ安心する。

　星野さんは本を閉じ、小さく微笑んだ。

「昨日、よく眠れた？」

「うん。」

「星野さんは？」

「私も。」

　短い会話。

　それだけで十分だった。

　以前の僕なら、きっと何を話せばいいのか分からなかっただろう。

　でも今は違う。

　何も話さない時間も、少しずつ心地よく感じられるようになっていた。

　ホームルームまで、まだ少し時間がある。

　教室には静かな朝の空気が流れていた。

　窓から吹き込む風が、白いカーテンをゆっくり揺らしている。

　星野さんは再び本を開き、静かにページをめくり始めた。

　その姿を眺めていると、僕も鞄から文庫本を取り出す。

　文字を追い始めても、内容はほとんど頭に入らなかった。

　気付けば、本ではなく窓の外を見ている。

　青く澄んだ空。

　朝日に照らされた校庭。

　運動部の掛け声が、遠くから微かに聞こえてくる。

　何気ない朝。

　何気ない景色。

　だけど以前より、少しだけ違って見えた。

　学校という場所が、少しずつ知らない場所ではなくなってきたからだろうか。

　それとも――。

　毎朝ここで「おはよう」と言ってくれる人がいるからだろうか。

　自分でも、その答えは分からない。

　◇

　少しずつ教室に生徒たちが集まり始める。

　椅子を引く音。

　友達同士の笑い声。

　廊下から聞こえる足音。

　静かだった教室は、いつもの賑やかさを取り戻していく。

「昨日テレビ見た？」

「数学の宿題終わった？」

「今日、小テストあるらしいよ。」

　そんな何気ない会話が飛び交う。

　少し前までの僕なら、その輪を遠くから眺めているだけだった。

　でも今は、その賑やかさをうるさいとは思わない。

　教室という空間にも、少しずつ慣れてきている。

　その変化は、とても小さい。

　だけど確かに、昨日の僕とは違っていた。

　◇

　ホームルームが終わると、午前中の授業は静かに進んでいった。

　休み時間になるたび、教室のあちこちでは進路学習の話が聞こえてくる。

「発表、緊張するな。」

「まだ全然まとめてない。」

「うちのペア、放課後また残る？」

　僕も鞄の中のワークシートを思い出す。

　残っている質問は、あと少し。

　それなのに、不思議と焦る気持ちはなかった。

　早く終わらせたいというより。

　この時間がもう少し続けばいい。

　そんなことを、ほんの少しだけ思ってしまった。

　その理由を考えようとして――

「……蓮くん。」

　静かな声に顔を上げる。

　星野さんがこちらを見て、小さく微笑んでいた。

「今日も放課後、一緒に続きをしよう？」

　僕は少しだけ笑って頷く。

「うん。」

「もちろん。」

　その約束だけで。

　今日という一日が、少しだけ楽しみになっていた。