11/12

行間にある答え

放課後を告げるチャイムが、静かな教室に響いた。

　生徒たちはそれぞれ鞄をまとめ始める。

　部活動へ向かう者。

　友達と帰る者。

　進路学習の課題を始めるペア。

　そして僕たちは――

　何も言わなかった。

　ただ、星野さんを見る。

　彼女はもうワークシートを手にしていた。

　目が合う。

「……図書室？」

　小さな笑顔。

「……うん」

　自然と笑みが返る。

　いつの間にか、それが当たり前になっていた。

　◇

　図書室は今日も静かだった。

　午後の日差しが大きな窓から差し込み、木の机を優しく照らしている。

　僕たちは昨日と同じ席へ向かい合って座った。

　ワークシートを机の中央へ置く。

　星野さんがページをめくる。

「……続きをしようか」

「うん」

　彼女はペンを持ち、次の質問を読み上げた。

「『あなたを笑顔にしてくれるものは何ですか？』」

「……変わった質問だね」

　思わず苦笑すると、彼女も小さく笑う。

「うん。でも……」

「大事なことかもしれない」

　少しだけ考える。

　そして、素直に答えた。

「静かな場所かな」

「静かな場所？」

「うん」

「空を眺めたり。」

「雨の音を聞いたり。」

「一人で本を読んだり。」

「そういう時間が好きなんだ」

　彼女は静かにメモを取る。

　書き終えると顔を上げた。

「……やっぱり蓮くんらしい」

「そうかな？」

「うん。」

「落ち着いた時間が似合う人だから」

「そんなふうに考えたことなかった」

「私は、そう思う」

　その言葉が少しだけ嬉しかった。

　◇

「次は私だね」

　僕はワークシートを見ながら尋ねる。

「星野さんは？」

「笑顔になれるもの」

　彼女は少しだけ窓の外を見る。

「晴れた朝。」

「焼きたてのパン。」

「日向で眠ってる猫。」

「子どもが笑ってるところ。」

　そこで少しだけ言葉を止めた。

　そして。

「……大切な人と過ごす時間」

　静かにそう言った。

「……」

「いい答えだね」

　彼女は少しだけ照れたように笑う。

「本当のことだから」

　その笑顔は、どこか優しかった。

　◇

　質問はまだ続く。

「苦手なことは？」

　僕が聞くと、彼女は困ったように笑う。

「運動かな」

「え？」

「本当に？」

「うん」

「平らな道で転んだこともあるよ」

「それは信じられない」

「本当なのに」

　両手で顔を隠す彼女。

「忘れて」

「……無理かも」

「ひどい」

　思わず笑ってしまう。

　彼女もつられて笑う。

　図書室には珍しく、二人の笑い声が小さく響いた。

　近くで本を読んでいた生徒がこちらを見る。

「あ……」

「ごめんなさい」

　二人同時に小声になる。

　目が合う。

　また笑ってしまう。

　そんな何気ない時間が、とても心地よかった。

　◇

　一時間ほど経った頃。

　星野さんが小さく伸びをした。

「少し休憩しようか」

「そうだね」

　二人で図書室を出て、自動販売機へ向かう。

　夕方の風が心地いい。

「何にする？」

　彼女はボタンを見つめる。

「ミルクティーかな」

「やっぱり」

　彼女が驚いたように僕を見る。

「分かったの？」

「甘いものばかり選んでるから」

「……そうだった？」

「ココアも。」

「いちごミルクも。」

「全部甘かった」

　彼女は少しだけ照れ笑いを浮かべた。

「ちゃんと見てたんだね」

「……たまたま」

　そう答えるしかなかった。

　◇

　近くのベンチへ腰掛ける。

　木漏れ日が静かに揺れていた。

　しばらく誰も話さない。

　その沈黙を破ったのは、星野さんだった。

「……蓮くん」

「ん？」

「人って……変われると思う？」

　突然の質問だった。

　少し考えて答える。

「変われると思う」

「でも、一日じゃ無理かな」

「少しずつ。」

「少しずつ変わっていくんじゃないかな」

　彼女は缶を見つめたまま、小さく頷く。

「……そうだね」

「私も、そう信じたい」

　その声は、どこか遠くを見つめているようだった。

　誰かのことを思い出しているようにも聞こえた。

　聞こうとしたその時。

　彼女は立ち上がる。

「戻ろう」

「うん」

　結局、その続きを聞くことはできなかった。

　◇

　図書室へ戻る頃には、空が少しずつ夕焼け色へ染まり始めていた。

　ワークシートも、残りあと一つ。

　一番最後に書かれていたのは――

『相手について分かったことを書きましょう』

「……難しいね」

　僕が呟くと、星野さんは小さく笑う。

「少しだけ」

　彼女は静かにペンを走らせる。

　僕は見ないように窓の外を眺めていた。

　しばらくして。

　彼女はワークシートを閉じる。

「終わったよ」

「もう？」

「発表の日まで秘密」

「ずるいな」

「ふふっ」

「その方が楽しみでしょう？」

　そう言われると、何も返せなかった。

　◇

　帰る頃には、空は茜色に染まっていた。

　駅までの道を並んで歩く。

　静かな夕暮れ。

　話さなくても、不思議と落ち着く。

　改札の前で足を止める。

「……蓮くん」

「ん？」

　彼女は何か言いたそうに僕を見る。

「……」

　でも。

　すぐに優しく笑った。

「ううん。」

「また明日」

　小さく手を振り、人混みの中へ消えていく。

　その姿が見えなくなるまで、僕はその場を動かなかった。

　◇

　その夜。

　机の上にはワークシートが置かれていた。

　最後の欄だけが、まだ空白のまま。

『相手について分かったこと』

　ペンを持つ。

　でも――

　手は止まった。

　好きな食べ物。

　好きな季節。

　笑顔になれるもの。

　苦手なこと。

　たくさん知ることはできた。

　それでも。

　星野さんの一番大切な部分は、まだ何も知らない気がした。

　ワークシートを静かに閉じる。

「……きっと」

「答えは、紙の上にはないんだろうな」

　窓の外では、夏の夜風がカーテンを優しく揺らしていた。