バニラの甘さは危険な香り

女湯６

出川亨(とおる)だ。九時に夜勤を終えて、とっくに施設にはいない。

一人が、「出川さんがやったんじゃない？」と囁いた。

紗希も近づいて痣を見た。

見ていたら、三か月前に聞いた声が頭の中でまた聞こえてきた。

―　あの子、凄い肉付きですよね　―　あんなの早く死んじゃえばいいんだよ　―

誰の話だったのかは知らない。

当時はまだ勤務五日目で、入居者の名前はおろか職員の名前さえ覚束なかった。「あんなの」と言われて、誰があんななのか分かるはずもなかった。

出川の声だったのは覚えている。その日の午前中、出川に仕事を教えてもらったから。