きこえない

第八章「見つけたもの」

大野の発見から、三日が経った。

境界は、相変わらず拡大を続けていた。旧市街の三分の一を超え、今では望月徹の自宅があった一角どころか、その先の小学校の裏手まで、静寂の領域は広がっている。

「深沢さん。望月さんの家を、もう一度、見に行きたいと思います」

霧島がそう切り出したのは、資料館での打ち合わせの席だった。

「大野さんが、外れで発見されたということは……もしかしたら、望月さんも」

亮は、身を乗り出した。

「はい。ただ、望月さんの自宅は、今の境界では、かなり奥に入ります」

「僕も、行かせてください」

霧島は、亮の顔を、じっと見つめた。

「……危険を伴うことは、覚悟しておいてください」

「分かっています。このまま何もせずに待つ方が、僕には耐えられません」

霧島は、しばらく黙り込んでから、頷いた。

「分かりました。蓮見さんにも、声をかけておきます。ただし……今回は、深沢さんが境界の中に入る時間は、絶対に十分以内に抑えてください」

「約束します」

翌日の午後、亮は霧島、蓮見と共に、境界の際に立っていた。旧市街に踏み入るごとに、周囲の音が少しずつ薄れていく感覚は、以前と変わらない。だが今日は、その感覚に、以前にはなかった重さが混じっていた。

「深沢さん、これを」

霧島が、小型の録音機を渡してきた。

「境界内では、耳では聞こえなくても、機材には記録されます。何かあったら、必ずこれで」

「分かりました」

亮は録音機を受け取り、境界の内側へと足を踏み入れた。

一歩踏み込んだ瞬間、周囲の音が、完全に消えた。自分の足音も、息づかいも、何も聞こえない。だが、その静けさには、もう恐怖より先に、慣れのようなものが混じっていた。

……この感覚に、慣れてしまっている自分が、一番怖い。

亮は、その考えを振り払うように、望月家へと足を進めた。

望月家は、記憶にあるよりも、ずっと荒れていた。庭の草は伸び放題で、玄関の引き戸は、半分開いたままになっている。

亮は、引き戸の隙間から、中を覗き込んだ。

三和土(たたき)に、望月徹の履き物が、あの日と変わらず並んでいる。だが、家の奥、居間へと続く廊下の先に……何かが、見えた。

亮は、息を止めた。

廊下の突き当たり、居間の入り口のあたりに、望月徹が、座り込んでいた。

背中を壁に押し付けるようにして、膝を抱え、うつむいている。生きているのか、そうでないのか、その姿勢からは判別がつかなかった。

「……望月さん」

声は、当然、届かない。亮は分かっていながら、それでも呼びかけずにはいられなかった。

望月は、動かなかった。

亮は、一歩、また一歩と、廊下を進んだ。録音機だけを、前に突き出すようにして。

……望月さん。

その時、望月の頭が、ゆっくりと持ち上がった。うつむいていた顔が、糸で引かれるように、少しずつ、少しずつ、正面を向いていく。

亮は、その場に凍りついた。

近づくにつれて、その姿の異様さが、はっきりと見えてきた。

望月の顔は、完全に、上げられていた。目は大きく見開かれ、口も、限界まで開かれている。まるで、力の限り、何かを叫んでいるかのような形相だった。だが、そこから、何の音も、漏れていない。

亮の全身に、鳥肌が立った。

望月の身体は、微かに震えていた。死んでいるのではない。生きたまま、あの表情のまま、声にならない叫びを、上げ続けている。

亮は、思わず後ずさった。だが、その拍子に、廊下の床板が軋んだ音……のはずが、何も聞こえなかった。ただ、足の裏に伝わる振動だけが、廊下が軋んだことを教えてくれた。

その振動に反応するように、望月の目が、ゆっくりと、亮の方を向いた。

亮は、その場に凍りついた。

望月の目は、亮を見ていた。だが、そこに宿っていたのは、助けを求める光ではなかった。ただ、ひたすらに、何かに耐え続けているだけの……空虚な光だった。

望月の口が、さらに大きく開かれた。声にならない叫びが、より強く放たれているのが、その表情から分かった。だが、亮の耳には、依然として何も届かない。

……声が、届かない。

それは、これまで何度も確認してきた、この場所のルールだった。だが、今、目の前で人が、声にならない絶叫を上げ続けているという事実の前では、そのルールが、これまでとは比べ物にならないほどの重みを持って、亮に迫ってきた。

亮は、震える手で、録音機を望月に向けたまま、後ずさりを続けた。玄関まで戻り、外に飛び出す。

境界を越えた瞬間、亮の耳に、自分自身の荒い息づかいが、一気に戻ってきた。

「深沢さん！」

霧島と蓮見が、駆け寄ってくる。

「大丈夫ですか！ 顔が、真っ青です」

亮は、答える代わりに、震える手で録音機を差し出した。

「……望月さんが、いました」

「本当ですか？」

「生きています。ですが……」

亮は、言葉に詰まった。あの光景を、どう言葉にすればいいのか、分からなかった。

「叫んでいました。ずっと、叫び続けていました。でも……声は、一切、聞こえませんでした」

霧島の顔から、血の気が引いていった。

「深沢さん。今の録音機、確認してもいいですか」

亮は、無言で頷いた。

霧島は、その場でヘッドフォンを繋ぎ、再生を始めた。しばらく無言で聞いていたが、やがて、その顔が、はっきりと強張った。

「……聞こえます」

「え？」

「望月さんの、声が。機材には、記録されています」

霧島は、ヘッドフォンを亮に手渡した。

亮は、恐る恐る、それを耳に当てた。

ノイズの向こうから、掠れた、絞り出すような声が聞こえてきた。それは、言葉にならない、ただの絶叫だった。だが、その絶叫の合間に、微かに、人の言葉のようなものが混じっていた。

……たすけ……て。

亮は、ヘッドフォンを外した。手が、止まらないほど震えていた。

「霧島さん。望月さんは……助けを、求めていました」

「はい」

「なのに、僕たちには、届かない。目の前にいるのに、何もできない」

亮は、勢いのまま、霧島に詰め寄った。

「無理やりにでも、引きずり出すことは、できないんですか。僕一人でも、腕を掴んで、外まで連れて行けば……」

霧島は、静かに首を振った。

「タネの記録に、似たような話が残っています。二百年前、境界の奥で消えた者を、力ずくで連れ戻そうとした男がいた、と」

「それで……？」

「男は、その者の腕を掴んで、境界の外まで、確かに連れ出したそうです。ですが……外に出た時には、掴まれていた方も、掴んでいた男の方も、二人とも、誰にも認識されなくなっていた」

「なら……その話は、誰が？」

亮は、当然の疑問を口にした。誰にも認識されなくなったのなら、その顛末を誰が記録できたのか。

「男自身です」霧島は、静かに答えた。「男は、記録係の家系の者でした。タネと同じ血筋の」

「本人が、自分の身に起きていることに、気づけたんですか？」

「はい。家に戻っても、家族が誰も振り向かない。呼びかけても、返事がない。まるで、そこにいないもののように、扱われ続けたそうです。それで、自分がもう、あちら側に……あの人たちと同じ場所に、足を踏み入れてしまったのだと、悟ったと」

「それで、記録を」

「はい。ですが……書き進めるうちに、様子がおかしくなっていったようです。筆先が紙に触れているはずなのに、次第に、その感触が薄くなっていく。声を出そうとしても、自分の耳にすら、届かなくなっていく。身体が消えていくのではなく……この世界に、指一本、触れられなくなっていく感覚だったと、記録には残されています」

「では、書き終えた後は」

「その先の記録は、ありません。恐らく……指すら、紙に届かなくなったのだと思います」

霧島は、目を伏せた。

「届かない者に触れた人間は、その者と同じ側に、引きずり込まれる。それが、その記録が伝える、唯一の教訓です」

亮は、望月の、あの見開かれた目を思い出した。

「触れることさえ、できないということですか」

「はい。今の望月さんに触れれば、深沢さんまで、あちら側に……」

霧島は、そこで言葉を切った。それ以上は、口にしたくない、というように。

亮は、拳を握りしめた。目の前に、確かに人がいる。助けを求めている。それなのに、指一本、伸ばすことすら許されない。

霧島は、亮の肩に、そっと手を置いた。

「深沢さん。今すぐ、彼を助け出す方法は、ありません。でも……これで、分かったことがあります」

「何が、ですか」

「境界の中にいる者は、決して、声を失っているわけではないということです。彼らは、今も、叫び続けている。届かないだけで」

その言葉は、亮の胸に、これまで以上に重く突き刺さった。

……届かないだけで、叫び続けている。

それは、望月徹だけの話ではないかもしれない。境界の中で消えた、すべての者たちが、今この瞬間も、誰かに届くことのない声を、上げ続けているのだとしたら。

亮は、旧市街の方角を振り返った。今日も、そこは変わらぬ静けさに沈んでいる。だが、その静けさの奥で、いくつもの声が、重なり合うように、叫び続けているのだと思うと、亮はもう、その静寂を、ただの「無音」として片付けることができなくなっていた。