きこえない

第六章「届かない声」

雨宮町に戻ると、蓮見が駅前で待っていた。その顔色は、亮が発つ前よりも、さらに悪くなっているように見えた。

「深沢さん、お疲れのところすみません」

「いえ。メッセージにあった、境界の広がりについての話を」

蓮見は頷き、車を出しながら説明を始めた。

「望月さんの家……あの一帯が、完全に境界の内側に入りました。それに、境界の拡大の速度が、明らかに上がっています」

「どれくらいですか？」

「これまでは、数日単位でじわじわと広がっていました。ですが、深沢さんが実家に戻られていた、あの一日で……急に、旧市街の三分の一近くまで、広がったんです」

亮は窓の外を見た。旧市街に近づくにつれて、シャッターを下ろした店や、避難していった住民の空き家が目立つようになっていた。

「住民の避難は、進んでいますか？」

「町の判断で、境界から一定距離内の住民には、強制避難を勧告(かんこく)しました。ですが……」

「ですが？」

「動こうとしない人も、まだいます。長年住み慣れた土地を、簡単には離れられない、と」

亮は望月早苗の姿を思い出した。認知症を患いながらも、住み慣れた家を離れることを拒んだ、あの女性。

「霧島さんは？」

「資料館にこもって、過去の記録をさらに調べています。深沢さんが戻られたら、会いたいと」

資料館に着くと、霧島は机の上に、古い文書を何冊も広げていた。

「深沢さん、お帰りなさい。休めましたか？」

「……あまり、休めた気はしません」

霧島は亮の顔を見て、小さく頷いた。それ以上は聞かなかった。

「新しく分かったことがあります」霧島は一冊の古文書を指さした。「百年前の記録に、こういう記述がありました」

亮はその文書を覗き込んだ。達筆(たっぴつ)すぎて、亮にはほとんど読めない。

「要約すると……無音の拡大が急激に速まるのは、決まって、境界の中で『声を求める者』が増えたときだ、とあります」

「声を求める者？」

「助けを呼んでも、誰にも届かない状況に置かれた人間、という意味だと思います。望月さんのように」

亮の背筋に、冷たいものが走った。

「つまり、望月さんが自宅で助けを求めても誰にも届かなかったこと自体が、境界を広げる原因になった、ということですか？」

「その可能性があります」霧島は文書を閉じた。「そして……深沢さん」

「なんでしょう」

「もう一つ、気になることが。深沢さんが持ち帰ったという、あの録音データのことです」

亮の心臓が、跳ねた。蓮見にも話していなかったはずだった。

「……なぜ、それを？」

「蓮見さんから伺いました。深沢さんが、ひどく思い詰めた顔をされていた、と」

亮は蓮見の方を見た。蓮見は気まずそうに視線を逸(そ)らした。

「すみません。深沢さんの様子が心配で、霧島さんに相談してしまいました」

亮は小さくため息をついた。だが、責める気にはなれなかった。二人とも、亮を心配してくれているだけだ。

「……分かりました。データを、お見せします」

宿の一室で、亮はノートパソコンを開き、あの日の録音データを再生した。霧島と蓮見が、固唾(かたず)を呑んで画面を見つめている。

波形が動き始める。亮と霧島の足音。荒い息づかい。そして……

問題の部分に差し掛かったとき、亮は音量を上げた。

ノイズの向こうに、微かな足音。そして、掠れた声。

「……りょう」

蓮見が息を呑んだ。

「今の……深沢さんの、名前ですよね？」

「はい」

霧島は、何度もその部分を聞き返させてほしいと頼んだ。亮は同じ箇所を、三度、四度と再生した。

「……この声」霧島が、ぽつりと言った。「男の声にも、女の声にも聞こえます。年齢も、性別も、判別できません」

「霧島さんには、これが何か、心当たりが？」

霧島はしばらく黙っていたが、やがて静かに言った。

「記録には、こうあります。『境界の内なるものは、外なるものの名を呼び、招き寄せようとする』」

「招き寄せる？」

「向こう側に、引きずり込もうとする、という意味だと思います。ただ……」

霧島は言葉を切り、亮の目を見た。

「これまでの記録では、名前を呼ばれた人間は、皆、最終的に境界の中で消えています」

会議室のような重い沈黙が、狭い宿の部屋に降りた。

「……つまり、私も」亮は掠れた声で言った。「いずれ、あちらに呼ばれる、ということですか？」

「まだ、分かりません」霧島は慎重に言葉を選んだ。「ただ、警戒はした方がいいと思います」

その日の夕方、亮は一人で、境界の様子を確認しに向かった。霧島にも蓮見にも、少しの間、一人にしてほしいと頼んだ。

境界の手前に立ち、亮はしばらく、旧市街の静かな路地を見つめていた。

……もし、自分が呼ばれているのだとしたら。

……何のために、呼ばれているのだろう。

亮はポケットからスマートフォンを取り出し、結衣に電話をかけようとした。だが、電波の表示が、なぜか一本も立っていない。

「……電波が」

亮は場所を変えながら、何度もスマートフォンを確認した。だが、どこに移動しても、電波は一向に回復しなかった。

……境界が、近くにあるからか。

亮は諦めて、スマートフォンをしまった。かわりに、道を歩いている老人に、声をかけることにした。

「すみません、この近くの郵便局がどこにあるか、教えていただけますか？」

老人は、亮の方を見なかった。そのまま、通り過ぎていく。

「……すみません」

亮はもう一度、少し大きな声で呼びかけた。だが、老人は振り返らない。まるで、亮の声が、聞こえていないかのように。

亮は困惑しながら、別の通行人に声をかけた。買い物帰りらしい主婦だった。

「あの、すみません」

主婦もまた、亮に気づかない様子で、そのまま歩き去っていった。

亮は自分の喉に、手を当てた。声は、確かに出している。喉の震えも、感じる。だが、誰にも、届いていない。

……まさか。

亮は近くの自動販売機に駆け寄り、硬貨を投入した。ボタンを押すと、缶が落ちてくる音がした。

……音は、聞こえる。

亮は自分の手を叩いてみた。パン、という音が、はっきりと耳に届いた。

……自分の耳は、正常に機能している。

……なのに、自分の声だけが、誰にも届いていない。

亮は震える手で、もう一度スマートフォンを取り出した。電波は、依然として立っていない。

「……蓮見さん！」

亮は声を張り上げた。だが、その声は、自分の耳には届いても、周囲の誰にも反応させることはなかった。

道行く人々が、次々と亮の横を通り過ぎていく。誰も、亮の方を見ない。誰も、亮の声に反応しない。

まるで、亮だけが、この世界から切り離されてしまったかのようだった。

……これが。

……霧島さんの言っていた、『声を失った者』ということなのか。

亮は、境界線の方を振り返った。旧市街の路地は、変わらぬ静けさで、そこにあった。

だが、亮にはもう、境界の内側と外側の区別が、分からなくなり始めていた。

自分は今、境界の外にいるはずだ。なのに、誰にも声が届かない。それなら……

……自分は、もう、境界の中に、足を踏み入れているのではないか。

亮は自分の周囲を見回した。人々は普通に歩き、話し、笑っている。ごく普通の、夕暮れの町の光景。

だが、その中で、亮の存在だけが、誰にも認識されていない。

亮は駆け出した。宿に向かって、霧島と蓮見がいるはずの場所へ。

宿の扉を開けると、霧島と蓮見が、心配そうな顔で振り返った。

「深沢さん！ 大丈夫ですか？顔色が」

蓮見の声が、はっきりと、亮の耳に届いた。

亮は、その場に崩(くず)れ落ちそうになるのを、かろうじてこらえた。

「……僕のことが、分かるんですか？ 見えてるんですか？」

「どうしたんですか、一体？」

亮は震える声で、先ほどの出来事を説明した。霧島の表情が、みるみる強張(こわば)っていく。

「深沢さん。それは……」

「私は、誰にも届かない存在に、なりかけていたということですか？」

霧島は、慎重に言葉を選びながら答えた。

「分かりません。ですが……深沢さんが、ここに戻ってきて、私たちの声が聞こえて、私たちにも深沢さんの声が届いている。今は、大丈夫なはずです」

亮は、自分の手を見つめた。まだ、震えが止まらない。

……あの時、自分は、何だったのだろう。

……境界の外にいながら、境界の中にいる人間と、同じ状態になっていた。

亮の脳裏に、蓮見から聞いた、望月徹の玄関に並んでいたという履き物の話が、蘇った。

……望月さんも、同じだったのかもしれない。

……境界の中にいたから消えたのではなく、誰にも声が届かなくなったから、消えたのだとしたら。

亮はその考えを、霧島に伝えた。霧島はしばらく黙り込んだあと、静かに言った。

「深沢さん。もう一つ、確認したいことがあります」

「なんでしょう」

「境界というのは、本当に、地図の上に描かれた、あの円のことだけを指すのでしょうか？」

亮は、その言葉の意味を、すぐには理解できなかった。

「霧島さん、それは、どういう……」

「もしかしたら、境界は……場所の問題ではなく、人間の内側にも、同じように存在しているのかもしれません」

窓の外は、いつの間にか、すっかり日が暮れていた。旧市街の方角から、今夜も、変わらぬ静けさが漂ってくる。

だが亮にはもう、その静けさが、外からのものなのか、それとも、既に自分自身の内側から滲み出しているものなのか、判別がつかなくなっていた。