きこえない

第四章「消えた隣人」

境界を越えた瞬間、音が消えた。

前回と同じ感覚だった。だが今回は、一人ではない。亮のすぐ後ろに、霧島の気配がある。振り返ると、霧島の口が動いていた。何かを言っているのだろう。だが、声は届かない。

霧島は自分の喉に手を当て、それから亮の肩を軽く叩いた。「大丈夫か」と聞いているのだと分かった。亮は頷いた。

蓮見は境界の手前で立ち止まったまま、こちらを見つめている。その顔には、隠しきれない不安が浮かんでいた。

亮は録音機を構え、ゆっくりと路地を進んだ。霧島がすぐ横についてくる。

今日は、前回の酒屋の前からではなく、望月家に近い路地から足を踏み入れていた。霧島が案内したルートで、井戸のある通りとは、別の道筋だった。

石畳を踏む音はしない。だが、足の裏には確かに、石の感触が伝わってくる。感覚はある。音だけが、ない。

……不思議な感じだ。

……身体は生きている。だが、世界の一部が抜け落ちている。

霧島が、前方を指さした。亮はその方向に目をやった。

古い民家の軒先に、人影があった。

女性だった。七十代ほどだろうか。庭先で、洗濯物を取り込もうとしている。ごく普通の、日常の一コマだった。

だが、その動きが、どこかおかしい。

女性は洗濯物を手に取り、それを畳もうとする。だが、途中で手が止まる。数秒間、女性はその場で静止する。それから、また同じ動作を繰り返す。

……ループしている。

亮はぞっとした。まるで、同じ数秒間を、何度も何度も繰り返しているようだった。

霧島が、亮の腕を強く掴んだ。指さす先を見ると、民家の玄関から、初老の男性が出てきた。

男性は庭に向かって、何かを叫んでいるようだった。口の動きから、「早苗(さなえ)」という名前を呼んでいるのが読み取れた。

女性……早苗は、洗濯物を畳む動作を続けている。夫らしき男性の方を、一度も見ない。

男性は早苗に駆け寄り、肩を掴んだ。だが、早苗はその手をすり抜けるように、動作を続ける。まるで、そこに誰もいないかのように。

……夫の手の方が、実体を失っているのか。

……いや、逆だ。

亮は理解した。実体を失っているのは、夫ではない。早苗の「認識」の方が、壊れている。彼女には、夫の存在が、もう届いていない。

男性が振り返った。その視線が、一瞬、亮たちの方に向いた。

亮は思わず声を上げそうになった。だが、声は出ない。

男性の目に、絶望の色が浮かんでいた。何かを言おうとしている。亮はその口の動きを、必死に読み取ろうとした。

「……たすけて」

そう読めた気がした。

亮は前に進もうとした。だが、霧島がその腕を強く引いた。首を振っている。

……近づくな、ということか。

亮は迷った。だが、霧島の表情は真剣だった。何か、彼女には見えているものがあるのかもしれない。

亮は仕方なく、その場に留まった。

早苗は、変わらず洗濯物を畳み続けている。同じ動作を、何度も、何度も。夫はその横で、声にならない声で、妻の名を呼び続けている。

やがて、早苗の輪郭が、わずかに揺らいだ。

亮は目を凝らした。見間違いかと思った。だが、確かに、早苗の姿が、周囲の景色に溶けていくように、薄くなっていく。

夫が、早苗に向かって手を伸ばした。だが、その手は空を掴む。早苗の姿は、洗濯物だけを残して、完全に消えた。

夫は、その場に崩(くず)れ落ちた。声にならない絶叫を上げているのが、口の動きだけで分かった。

亮は、自分の心臓が激しく脈打(みゃくう)っているのを感じた。だが、その音すら、聞こえない。

霧島が、亮の袖を引いた。戻ろう、というジェスチャーだった。亮は頷き、二人は来た道を戻り始めた。

背後で、夫がふらふらと立ち上がるのが見えた。何かに引き寄せられるように、彼もまた、覚束ない足取りで、亮たちの後を追うように歩き出していた。

境界を出た瞬間、世界に音が戻ってきた。

蝉の声。風の音。そして……男性の絶叫。

「早苗！ 早苗ぁあああ！」

振り返ると、男性はいつの間にか、亮たちのすぐ後ろ……境界のすぐ内側まで、ふらつきながらついてきていた。そこで力尽きたように、地面に手をついて泣き崩れている。

「……あの人は」亮は掠(かす)れた声で言った。「境界の中にいるのに、声が聞こえる」

「音は、ちゃんとそこにあるからです」霧島が答えた。「録音機が、境界の中でも普通に音を拾っていたのと、同じですよね。境界の中でも、音そのものは、ずっと存在している。聞こえなくなるのは、境界の中にいる人間の耳だけです。私たちは、もう外に出ている」

蓮見が、二人の元へ駆け寄ってきた。

「今の……見えましたか？ 望月さんの奥さんが……」

「望月、というのが、あの方の名前ですか？」

「はい。望月早苗さん。ご主人と、二人暮らしで。境界の近くに住んでいて、何度も避難を勧めていたんですが……」

蓮見の声が震えていた。

「なぜ、避難しなかったんですか？」

「早苗さんが、認知症(にんちしょう)を患っていて……住み慣れた家を離れたがらなかったそうです。ご主人も、無理に引き離すのは可哀想だと」

亮は、先ほど見た光景を思い出した。同じ動作を繰り返していた早苗。まるで、時間の中に閉じ込められているようだった。

……あれは、無音現象のせいなのか。それとも、彼女がもともと抱えていた病のせいなのか。

……境界は、その人が既に持っていた「何か」を、増幅させているだけなのかもしれない。

亮はその考えに、ぞっとした。

望月家が見える境界の手前には、既に近隣の住民たちが集まり始めていた。誰も境界の内側には入ろうとせず、遠巻(とおま)きに、家の方を見つめている。

「深沢さん」霧島が、静かな声で言った。「今、見たことを、覚えていますか？」

「……もちろんです。忘れられるはずがない」

「いえ、そういう意味ではなく」霧島は亮の目をまっすぐに見た。「望月さんの奥さんの、顔を。はっきりと、思い出せますか？」

亮は言われた通り、早苗の顔を思い出そうとした。

……七十代くらいの、女性。白髪交じりの髪。着ていた服は、確か、薄い水色のカーディガンで……

顔が、思い出せない。

「……輪郭が、ぼやけています。おかしい、さっき見たばかりなのに」

霧島は、小さく頷いた。

「境界の中で見たものは、時間が経つほど、記憶から薄れていきます。私も、何度か経験しました。まるで、あちら側で見たものを、こちら側に持ち帰らせないように、何かが働いているような」

亮は、蓮見の方を見た。

「蓮見さん。行方不明になった七人の、写真は残っていますか？」

「もちろん、あります」

「見せてもらえますか。今すぐに」

蓮見は戸惑いながらも、スマートフォンを取り出し、ファイルを開いた。

だが、次の瞬間、蓮見の顔色が変わった。

「……これは」

「どうしました？」

「写真が……ぼやけています。顔の部分だけ、まるで、ピントが合っていないみたいに」

亮は蓮見のスマートフォンを覗き込んだ。確かに、七人分の顔写真が並んでいるはずのファイルの中で、顔の部分だけが不自然に霞(かす)んでいる。輪郭線は残っているのに、目鼻立ちの詳細が、まるで水に滲んだように崩れていた。

「これは……いつから、こうなっていたんですか？」

「分かりません。先週確認したときは、確かに、ちゃんと写っていたはずです」

霧島が、静かに言った。

「消えた人間は、写真の中からも、生きている人間の記憶からも、少しずつ薄れていくのかもしれません」

「でも、百年前のタネさんの記録は……今も、ちゃんと残っていますよね？」

霧島は頷いた。

「はい。ただ、それは……代々の記録係が、消えかけるたびに、書き写してきたからだと思います。私の家では、古い記録を定期的に写本して、新しく書き直す習わしがあります。放っておけば、あの記録も、きっと同じように薄れて、消えていたはずです」

亮の背筋に、冷たいものが走った。

……それなら。

……もし、自分がいつか消えたら。

……娘の記憶からも、写真からも、少しずつ、消えていくということなのか。

亮は、その想像を振り払うように、頭を振った。今、考えるべきことではない。

その日の夜、亮は宿の部屋で、日中の録音データを確認していた。

境界に入ってから出るまでの、三十分弱の記録。波形を見ながら、亮は自分と霧島の足音、荒い息づかいを一つずつ確認していく。

……ここまでは、問題ない。

早苗が消えた瞬間の時間帯に差し掛かる。波形には、洗濯物を扱う衣擦(きぬず)れのような音、望月の押し殺した嗚咽(おえつ)らしきものが記録されている。亮はヘッドフォンの音量を上げた。

そのとき、微かな違和感に気づいた。

波形の中に、亮と霧島、望月の声とは別に、もう一つ、小さな音の筋が混ざっている。

亮はその部分だけを切り出し、再生速度を落として聞き直した。

……足音だ。

亮のものでも、霧島のものでもない、もう一人分の足音。しかも、それは早苗が消えた場所の方角から、ゆっくりと、亮たちの方に近づいてくるように録音されていた。

亮は音量を最大まで上げた。ノイズの向こうに、かろうじて聞き取れる声があった。

……名前を、呼んでいる？

亮は何度も再生し直した。声はひどく掠れていて、はっきりとは分からない。だが、繰り返し聞くうちに、それが「りょう」という二文字に聞こえてくることに、亮は気づいてしまった。

自分の、名前だった。

亮はヘッドフォンを外し、しばらく動けなかった。

……あの場にいたのは、自分と霧島の二人だけだったはずだ。

……誰が、自分の名前を呼んだ。

窓の外は、今夜も変わらぬ静けさに沈んでいる。だが、そのデータは確かに、機材の中に残っていた。

その夜遅く、亮は宿の部屋で、娘に電話をかけた。

「もしもし、パパ？」

娘の声が聞こえた瞬間、亮はほっと胸を撫(な)で下ろした。

「うん、パパだよ。元気にしてる？」

「元気だよ！ あのね、今日ね、学校で……」

娘は、その日にあった出来事を、楽しそうに話し始めた。亮はそれを聞きながら、先ほど見た望月早苗の姿を思い出していた。同じ動作を繰り返し、やがて薄れて消えていった、あの姿を。

「……パパ？ 聞いてる？」

娘の声で、亮は我に返った。

「あ、ああ、聞いてるよ。ごめん、ちょっとぼーっとしてた」

「もう、ちゃんと聞いてよね」

娘は少し拗(す)ねたような声を出した。亮は笑って謝った。

電話を切ったあと、亮はしばらく、スマートフォンの画面を見つめていた。娘の連絡先に表示された名前と、写真。娘は今日も、境界には近づいていない。安全な場所にいる。

……もし、自分がいつか、境界の奥で消えてしまったら。

……あの行方不明者の写真のように、自分の顔も、誰かのスマートフォンの中で、少しずつ霞んでいくのだろうか。

亮は自分のインカメラを起動し、画面に映る自分の顔を見つめた。今はまだ、はっきりと映っている。目も、鼻も、疲れの滲んだ表情も。

だが、ふと、亮は違和感を覚えた。

画面越しの自分の顔と、鏡で見慣れたはずの自分の顔が……どこか、噛(か)み合わない気がした。

……いや、気のせいだ。

亮は自分にそう言い聞かせて、スマートフォンをテーブルに置いた。

窓の外、旧市街の方角は、今夜も静かな闇に沈んでいる。だが、その静けさが、亮にはもう、ただの静けさには思えなかった。

翌朝、亮は蓮見から一本の電話を受けた。

「深沢さん、大変です。また……また一人、消えました」

「誰が？」

「望月さんです。旦那さんの方の、望月徹(もちづき とおる)さん」

蓮見は一度、言葉を切った。

「私、避難しない望月さんのことが気になって、昨夜も、境界の手前まで様子を見に行っていたんです。呼びかけても、境界の中の望月さんには聞こえないと分かっていたので……懐中電灯で窓を照らして、合図を送りました」

「望月さんが、気づいてくれたんですか？」

「はい。窓越しに私に気づいて、それで、ご自分から境界の際まで出てきてくれたんです。境界の外に出れば、普通に話せますから。そこで少し、立ち話をしました」

亮は、先ほど境界の外で夫の絶叫を聞いたことを思い出した。……確かに、筋は通る。境界の中にいる人間には何も届かない。だが、境界の外まで自分から出てくれば、普通に会話ができる。

「それで、今朝もう一度、同じように懐中電灯で合図を送ってみたら……今度は、いくら待っても、出てきてくれなくて」

「中の様子は、見えたんですか？」

「窓越しに見る限り、中に人の動く気配がなくて。それで、玄関の方に回ってみたんです。ガラス戸越しに、三和土(たたき)のあたりが見えたんですが……望月さんの履(は)き物が、いつも通りに並んでいました」

蓮見の声が、震えていた。

「靴も、サンダルも、玄関にちゃんと揃っているのが、外からでも見えるんです。それなのに、望月さんの姿だけが、どこにも見当たりません」

亮は受話器(じゅわき)を握る手に、力がこもるのを感じた。

「中には、入っていないんですか？」

「怖くて……入れませんでした。窓とガラス戸から、見える範囲を確認しただけです」

「履き物が、外からでも見える場所に揃っていた……つまり、自分の足で、外に出て行ったわけではなさそうだ、ということですね？」

「断定はできません。ただ、状況からすると、そう考えるのが自然だと思います」

「これまでは、境界の奥まで踏み込んだ人間が、戻ってこなかった」亮は考えながら言った。「ですが、今回は状況が違う。望月さんは、境界の中にいたとはいえ、ずっと自宅にいたはずです。それなのに、消えた」

「はい」蓮見の声が、一段と沈んだ。「奥まで踏み込まなくても……消えることが、あるということです」