第53話 定点監視の男たち
自分の右手を差し出す。掌と掌が触れる。相手の手の平に、小さな硬化した箇所がある。銃のマウントだ。
「お忙しいところ恐れ入ります」
「とんでもない。いつもお世話になっております」
コーヒーの匂いが近づく。美咲がトレイを運んでくる。カップが四つ。
「お嬢さん、ご成長されましたな」
「こちらでインターンをさせていただいております」
陳国華の視線が美咲のリュックへ一瞬流れる。ノートの赤い表紙がちらり。
佐藤が咳払いする。
「それでは、早速ですが共同検討の件について…」
自分の口が動く。物流経路、関税、保管料の数字が流れる。裏では頭が別の計算をしている。赤い点七つ。そのうち二つは既に危険圏内。黒いセダンが視認した時点で。
陳国華の左手がテーブルに触れる。人差し指、中指、薬指の順に、軽く三回叩く。
コン、コン、コン。
自分の腹の底が冷たく震える。
「…ということで、第一候補地は基隆港近郊とさせていただきたいのですが」
「林氏海運との協力も視野に、ですね」
「もちろんです。林さんとは長いお付き合いですから」
陳国華が微笑む。目尻に皺が寄る。その深さが左右で違う。
端末が震える。佐藤からの内部メッセージだ。『七番、消滅。林より連絡途絶』
コーヒーカップに手を伸ばす。湯気が立ち上る。その向こうで陳国華が口を開く。
「一つ、気になる点がありまして」
「はい」
「避難計画の最終版、そちらで微調整されたそうですね」
カップの縁が指に当たる。熱い。しかし手は引かない。
「何のことでしょう」
「いえ、聞き違いでしたらすみません。林さんから、『結城さんが最終確認に入った』と伺いまして」
美咲の息づかいが止まる。コピー機のモーター音だけが唸る。
「確かに、緊急時のマニュアルは定期的に見直しておりますが」
「そうですよね。我々としても、在留邦人の安全は最優先ですから」
陳国華が鞄から書類を取り出す。表紙に華泰聯通のロゴ。その下に小さな英語で『Contingency Plan B』とある。
「念のため、我が社案もご共有させてください。万が一の際の、代替ルート案です」
書類を受け取る。ページをめくる。地図上に引かれたルートが、自分が削除した危険経路と完全に一致する。
背中の汗が一気に冷える。
「…なるほど。有益な案です」
「ご検討いただければ。では、本日はこれで」
陳国華が立ち上がる。握手は求めない。軽く会釈だけ。
「美咲さん、どうぞお元気で」
「はい…ありがとうございます」
ドアが閉まる。足音が遠ざかる。
佐藤が息を吐く。
「支店長、あれは…」
「分かっている」
美咲の顔が青い。リュックのチャックを完全に閉めようとしている。手が震えている。
「父さん、あの人…」
「後で話す」
窓の外を見下ろす。黒いセダンが発進する。路肩に、ネクタイの結び目を直す陳国華の姿が一瞬映る。右手がもう一度、三回、腿を叩いている。
コン、コン、コン。
自分も机の端に手をやる。しかし指は止めた。
代わりに端末を取り出す。佐藤の画面に映った赤い点、六つだけに書き換える。
「全集合地点、前倒し。第一段階、開始時刻を繰り上げろ」
「了解。林への連絡は?」
「遮断せよ」
美咲が一歩近づく。リュックを抱きしめている。
「私も…何かできること」
「お前はここにいる」
声が鋭くなった。美咲の肩が小さく跳ねる。
佐藤がメッセージを送信する。端末が青く光る。
窓の外、台北の街が今日も動いている。その喧騒の下で、六つの点が静かに点滅し始めた。ベンチの木が背中を押す。記憶の蓋が開く。
砂の匂いがよみがえる。イラクの暑さが皮膚を焼く。
「現地民の通行は認めない」
上官の声が耳の奥で響く。チェックポイントの柵の向こう、子供が立っていた。
「しかし、彼らは…」
「命令だ」
手の中の銃が重い。安全装置を外せば軽くなる。
子供が一歩踏み出した。目がこちらの銃を見つめている。怖れではなく、何かを探る目だ。
自分は息を止めた。指が引き金にかかる。
上官が無線で叫ぶ。「撃て」
その時、子供が手を挙げた。片手に水筒。もう片方の手は空だ。
「撃つな」
こちらの声が砂に吸われる。引き金から指が離れる。
上官の視線が背中を刺す。しかし、子供は走り去った。
今、台北の公園で息が詰まる。あの時の指が、今も震えている。
命令か信念か。その選択が今また迫る。
陳国華の「三叩き」。林志鴻の連絡途絶。同じ兆候が並ぶ。
イラクで撃たなかった一発。その結果、誰かが代わりに死んだのか。
それとも、あの子供が何かを運び出したのか。
答えはまだ砂の中だ。
ただ、一つ分かる。今、引き金の前に立つのは自分自身だ。
早期行動のボタンは押した。次は、誰を、何を、撃つのか。
ベンチから立ち上がる。膝の関節が軋む。五〇歳の音だ。
公園の出口へ歩き出す。影が長く伸びる。まるで砂漠の夕陽のようだ。
もう迷わない。撃つべきは、過去の自分だ。
足取りが早くなる。次に向かうのは、最後のチェックポイント。 陳国華の三叩きが耳膜を打つ。林志鴻も同じ癖を持っていた。
公園のベンチに座り直す。木の葉の影が手の甲を揺らす。
政府発表を待つ限り、一二〇〇人は見殺しだ。
指が自動的に動く。スマホの暗号化アプリを起動する。接続拒否の表示が三回続く。
林からの応答がない。これは偶然ではない。
立ち上がる。背骨の一本一本が軋む音を聞く。
遠くでサイレンが重なる。救急か、軍用か。
歩道の舗装にひび割れが走る。その線を跨ぎながら考える。
公式計画は絵に描いた餅だ。ならば、餅をつき直すしかない。
小さな池の縁を歩く。水面に黒い影が落ちる。ドローンか。
姿勢を低くする。自然に靴紐を結び直すふり。
影は過ぎ去る。だが監視の目は残る。
ここには防犯カメラがない。だからこのベンチを選んだ。
それでも目はある。生身の目が。
ベンチから三メートル、東の茂み。あの男は三十分動かない。
西の歩道橋、女性が携帯を構え続ける。
包囲網は既に張られている。
ゆっくりと立ち上がる。鞄のストラップを肩に掛け直す。
深呼吸一つ。肺の奥まで冷たい空気が入る。
歩き出す。茂みの男の視線が背中に張り付く。
曲がり角で一度、振り返る。男は茂みから出てこない。
確認した。彼らは動かせない。定点監視だ。
ならば、こちらの動きは読まれている。




