第51話 午前の路地監視
「佐藤。最終状態確認を」
通信機のボタンを押す。雑音一つない。
「非電波網、最終中継点二か所、生存確認済み。監視継続中」
「伊達の位置は？」
「離陸地点C、監視役。無線封止を徹底している」
「美咲の監視カメラは？」
「学生寮共用部、三台全て作動。異常なし」
指がリストの端を叩く。リズムが秒数を刻む。
「非常時連絡順位は佐藤、次に伊達。二人が沈黙した場合、俺が直接動く」
「了解」
「次の定時連絡は03:00。それまでに敵の動静を探れ」
「敵は？」
「林、そして彼を動かす者だ」
通信を切る。静寂が部屋を満たす。
机の引き出しを開ける。睡眠導入剤の小瓶が転がる。服用量は半錬。浅い眠りのために。
錠剤を手のひらに乗せる。白く、小さい。
水筒の水で流し込む。喉が冷たい筋になる。
装備を点検する。拳銃の弾倉を抜き、再装填する。金属の音だけが規則的だ。
靴を脱ぐ。靴下の裏に小型のナイフを装着し直す。テープが肌に張り付く。
ベッドではなく、床に寝袋を敷く。窓から離れた位置。壁際だ。
寝袋に潜り込む。布の匂いが古い記憶を呼ぶ。
目を閉じる。耳を澄ます。
遠くのサイレン。近くを走る車の音。自らの心拍。
思考を停止させる。浅い眠りの海へ、体を沈めていく。
闇の中、時計の針だけが動いている。あと六時間三分。
時計の針が動いた。あと五分。
寝袋から這い出る。筋肉が重い。骨が軋む。
拳銃を掴む。冷たい。安全装置を外す。
窓のスリットから外を覗く。通りは灰色だ。人影はない。
背嚢を開ける。現金、偽造パスポート、衛星電話。すべてある。
「準備完了だ」
胸ポケットの写真に触れる。娘の笑顔。紙が擦れる音。
玄関に移動する。ドアノブに手を掛ける。金属が冷たい。
一度、息を吸う。肺が拡張する。
ドアを開ける。廊下の空気が流れ込む。
天井のひび割れを数える。三十二。三十三。
ベッドが軋む。横を向く。壁の時計が光る。四時十七分。
拳を握る。開く。また握る。爪が掌に食い込む。
「裏切り者か」
窓の外を漁船のエンジンが唸る。音が遠ざかる。
目を閉じる。閃光が走る。砲声。悲鳴。砂の匂い。
瞼を開ける。暗闇が滲む。
「護れるか」
胸が締めつけられる。肋骨が折れそうだ。
起き上がる。床板が冷たい。足の裏が痺れる。
デスクに向かう。作戦図が広がる。赤い矢印が突き刺さる。
指でなぞる。基隆港から宮古島へ。海路三百海里。
「千二百人」
奥歯を噛みしめる。顎が痛む。
写真立てを倒す。娘の背中。去る日。
「許されるか」
拳をデスクに沈める。木目が揺れる。
窓の向こうが白む。鳥が一声。
息を吐く。白い霧が消える。
「それでも行く」
時計の針が跳ぶ。四時三十三分。
ベッドに戻る。シーツの皺を伸ばす。
目を見開く。暗闇が色を変える。
「問いは後に」
次の行動だけを数える。呼吸。一。二。三。 天井のひびがまた増えていた。三十六。三十七。\
足を床に下ろす。冷気が足首を這う。
洗面所へ向かう。蛇口を捻る。水が噴き出る。
手の平に水を受ける。顔に押し当てる。皮膚が引き締まる。\
首筋まで流す。背筋が震える。
鏡に目をやる。瞳の奥が濁っている。\
瞼をこする。また濁る。
壁にもたれかかる。肩を回す。関節が軋む音。\
腕を伸ばす。背骨が一つ、また一つと鳴る。
ズボンを穿く。ベルトの穴が一つ緩い。\
拳銃用ホルスターを脇に固定する。革がきしむ。
シャツのボタンを留める。指先が震える。三度目で嵌まる。\
腕時計を巻く。秒針が動き始める。
テーブルの作戦図を巻く。ゴムバンドで括る。\
背嚢のファスナーを閉じる。歯が噛み合う音。
ドアの前に立つ。鍵を握る。金属が温かい。
「行くだけだ」
背嚢を担ぐ。肩に食い込む重み。\
最後に部屋を見回す。何も残さない。
ドアを開ける。廊下の灯りが薄明るい。\
足を踏み出す。靴底がコンクリートを擦る。
階段を下りる。一段ごとに呼吸を合わせる。\
踊り場の窓。外は鉛色の朝だ。
一階の扉に手をかける。錠が開く音が響く。\
冷たい空気が顔を打つ。 食堂は埃っぽい。朝の光がレースのカーテンを通る。\
味噌汁の湯気が揺れる。椀の縁が指に熱い。\
箸を持つ。右手の震えが止まらない。
口に飯を運ぶ。米粒が舌の上で転がる。\
味がない。
「父さん、そんなことして本当にいいの？」\
声が耳の奥で鳴る。美咲の息遣いまで思い出す。\
箸が止まる。鰹節が湯気に溶ける。
窓の外を少年が走る。ランドセルが跳ねる。\
胸がざらつく。息を深く吸う。肺の底が痛い。
味噌汁を啜る。喉が熱で狭まる。\
目を閉じる。娘の顔が瞼の裏に浮かぶ。顰める眉。
手に力を込める。箸がしなる。\
椀を置く。陶器が木の机に軋む音。
朝日が卓を照らす。自分の影が細長く伸びる。\
その影が揺らめく。決意もまた、そうして揺らいでいた。 安宿の部屋の机は埃を被っていた。ノートPCを開く。キーの一つがへこんでいる。
産経の電子版を読み込む。見出しが踊る。「台湾海峡、中国軍演習規模拡大」「邦人安全、政府は『現状把握中』」
目尻が痺れる。肩の力が抜けない。
「……『現状把握中』か」
日経の分析記事をスクロールする。経済的損失の試算。企業撤退の動き。肝心な情報はない。
台湾の現地紙サイトに接続する。中国語の記事が並ぶ。軍用機の侵犯回数。港の管制情報。
指が止まる。基隆港の貨物遅延についての小さな記事。
「林氏海運……『機械故障』」
ネットニュースの掲示板を開く。匿名の書き込みが流れる。「台北市内で自衛隊員らしき人物目撃」「日本政府チャーター便、出発延期」
額に汗がにじむ。液晶に映る自分の顔が歪む。
胃が締めつけられる。掌を机に押し当てる。木目が皮膚に食い込む。
「目撃情報……陳か」
衛星画像サイトに切り替える。台湾北部の海域。白い航跡が無数に広がる。軍艦の配備図と重なる。
呼吸が浅くなる。胸郭が上下する。
電話帳を開く。佐藤、林、伊達……各々の名前に印を付ける。林志鴻の名で指が止まる。
三度、机を叩く。音が部屋に響く。
机を離れる。靴音が廊下に反響する。
階段を下りる。足元に埃が舞う。手すりの錆が手に付く。
「監視か」
アパートの玄関を開ける。朝の空気が頬を撫でる。
路地を左折する。ビルの谷間から太陽がのぞく。
