最後の校閲

第五章「言葉の墓守」

第7話

　十月の末になった。

　街路樹の葉が、ほぼ完全に色を変えた。緑はほとんど残っていない。黄色と橙と、少しの赤が混じり合って、朝の光を受けて輝いている。

　香織は出社しながら、その色を確認した。

　毎朝確認することが、この秋の習慣になっていた。一日ごとの変化は小さい。しかし積み重なると、確かに変わっている。

　言葉と同じだ、と今朝も思った。

　一日では気づかない変化が、積み重なって、人を変える。

　今年の自分が、去年の自分と違うのは、そういう積み重ねのせいだ。

---

　十月の最後の週、馬渕に呼ばれた。

　今度は会議室ではなく、管理職ゾーンの一角にある小さな応接スペースだった。二人掛けのソファが向かい合って置かれた、狭い場所だ。会議というより、個別の話し合いのための場所だ。

「座ってくれ」

　馬渕はすでに座っていた。テーブルの上に、一枚の書類が置かれていた。

「何ですか」

「来年三月で、俺も定年だ」

　香織は少し驚いた。

「知りませんでした」

「知らせていなかった。水無月の案件が動いている間は、言うタイミングがなかった」

　馬渕と香織は、同い年だった。同じ年に入社したわけではないが、定年を迎える年が同じだという話は、入社して数年後に廊下ですれ違ったときに聞いたことがあった。三十年近く前の話だ。

「村上さんは、来年の何月ですか」

「六月です」

「俺は三月だから、少し早い」

　馬渕は書類を香織に向けた。

　人事関係の書類だった。来年三月付けの定年退職に関する書類だ。

「見せていただいていいんですか」

「中身を見せたいわけではない。この書類を前にして、話したいことがあって」

　香織は書類を手に取らず、馬渕を見た。

「三十五年間、この会社にいた」馬渕は静かに言った。「その三十五年間のほとんどを、何かを抱えたまま過ごした。九七年のことを、ずっと抱えていた。それが、今年ようやく降りた気がしている」

「はい」

「降りた、というより——正しい場所に置けた、という感覚が正確かもしれない。重さは変わらない。しかし持ち方が変わった」

　持ち方が変わった。

　その言葉が、正確だと思った。

「馬渕さん、三月以降はどうするつもりですか」

「しばらく、何もしない」

　馬渕は短く言った。

「何もしない、というのは」

「初めて、何もしない時間を持とうと思っている。三十五年間、何かを抱えながら走り続けた。一度止まって、自分が今どこにいるかを確認する時間が必要だ」

　香織はその言葉を、静かに受け取った。

　馬渕らしい判断だと思った。急がない。しかし、止まることを恐れない。

「その後は、考えていますか」

「水無月の本の第二刷が出た。これからも、何かあれば桑田さんのところと動く可能性はある。ただ、焦らない。今は、それだけだ」

---

　しばらく沈黙があった。

　馬渕が口を開いた。

「村上さんに、一つ頼みたいことがある」

「何ですか」

「退職前に、校閲の話を聞かせてほしい」

　香織は馬渕を見た。

「校閲の話、というのは」

「あなたが三十年間、校閲という仕事を通して考えてきたことを、聞きたい。編集者として、もっと早く聞くべきだった。しかし今更でも、聞きたい」

　今更でも、聞きたい。

　その言葉の中に、馬渕の誠実さがあった。

「どういう形で聞きたいですか」

「改まった形でなくていい。食事でも、コーヒーでも——話せる場で、話してほしい」

　香織は少し考えた。

「分かりました。ただ、私の話ではなく、水無月先生の案件から学んだことを話す形になるかもしれません」

「それで十分だ」馬渕は言った。「水無月の案件から、あなたが何を受け取ったか。それを聞きたい」

---

　応接スペースを出た後、香織は廊下を歩きながら考えた。

　馬渕が聞きたいと言った。

　校閲という仕事を通して考えてきたことを。

　それは、桑田が「後進に伝えるとき」と言ったことと、同じ方向を向いていた。

　伝えることを、求められている。

　三十年間、誰かに伝えることをしてこなかった。技術は見せた。仕事の姿勢も、三枝が言っていたように、見ていれば伝わっていた。しかし言葉として、誰かに伝えたことは、ほとんどなかった。

　今年初めて、吉田に失敗の話をした。三枝に、言葉を正しく扱うことの意味を話した。馬渕に、水無月先生の言葉を伝えた。

　それらは、求められたから話した。

　しかし今度は、自分から話す準備をしようと思った。

---

　校閲部に戻ると、三枝が声をかけてきた。

「村上さん、吉田さんが少し相談があるって」

「どうぞ」

　吉田が近づいてきた。

　今日は表情が違った。緊張ではなく、何か決めてきたような顔だ。

「村上さん、一つ聞いてもいいですか」

「はい」

「校閲者として、一番大事なことは何ですか」

　香織は少し驚いた。

　直接的な問いだった。入社当初の吉田なら、こういう問いは遠回しにしか出てこなかっただろう。しかし今日は、真っ直ぐに聞いてきた。

「なぜ、今その質問をするんですか」

「今月担当した原稿の中で、一カ所だけ、どうしても判断できない箇所がありました。誤字でも表記のぶれでもない。でも何か引っかかる。その引っかかりが、正しい引っかかりなのかどうか、分からなくて」

「どんな引っかかりですか」

「著者が言いたいことの核心と、その一文の言葉が、少しずれている気がして。言葉は正しいんです。誤りはない。でも——ここに、この言葉があることが、正しいかどうか」

　香織は吉田の顔を見た。

　入社して七ヶ月。

　この子は今日、校閲の本質に触れた。

「その引っかかりは、正しい引っかかりです」

「え」

「誤字脱字がない。表記も正しい。しかし何か引っかかる——その感覚が、言葉の骨を見つけようとしているときの感覚です」

　吉田の目が、少し大きくなった。

「では、どうすればいいですか」

「著者に確認します。この一文は、こういう意図で書いたか、と。答えが返ってきたとき、引っかかりが正しかったかどうか、分かります」

「もし引っかかりが間違っていたら」

「それはそれで良いんです。引っかかることは、間違いではありません。引っかかったことを、確認せずに通すことが、間違いです」

　吉田は頷いた。

「じゃあ、著者に確認します」

「はい。確認して、どうだったか、教えてください」

---

　吉田が戻っていった後、三枝が言った。

「引っかかりを大事にすること、吉田さん分かってきましたね」

「そうですね」

「村上さんが教えたからですか」

「吉田さん自身が、感覚を育てた。私はただ、その感覚を否定しなかっただけです」

　三枝はしばらく香織を見た。

「それが教えることですよ」

「そうですか」

「否定しないことが、一番難しいんです。何かを教えるとき、つい自分の正解を押しつけたくなる。でも村上さんは、吉田さんの引っかかりを、まず正しいと言った。そこから始めた」

　香織は三枝の言葉を、静かに受け取った。

　三枝は、この五年間でこういう見方を身につけた。

　見ていて教わっていた、と言っていた。

　しかし三枝は、見るだけでなく、自分で考えて言葉にしていた。

　それは、三枝自身の力だ。

「三枝さん、一つ聞いていいですか」

「はい」

「来年、私がいなくなったら、吉田さんをどう育てますか」

　三枝は少し驚いた顔をした。

「急に直接的な質問ですね」

「来年の六月で定年です。残り八ヶ月を切りました。今から考えておいた方がいいと思って」

　三枝はしばらく考えた。

「私のやり方で、育てます」

「どんなやり方ですか」

「村上さんのやり方を参考にするけど、そのままコピーはしない。私は村上さんではないから、村上さんのやり方がそのまま私に合うとは限らない。でも、核心にあるもの——引っかかりを否定しないこと、言葉の骨を大事にすること——それは引き継ぎます」

　香織は三枝を見た。

「それで十分です」

「本当ですか」

「引き継ぐべきものを引き継いで、自分のやり方で育てる。それが、後進を育てることの正しい形だと思います」

　三枝はしばらく、その言葉を受け取っていた。

　それから、静かに頷いた。

---

　その夜、帰宅してから、香織はノートを開いた。

　今日の言葉を書き留めた。

*引き継ぐべきものを引き継いで、自分のやり方で育てる。それが、後進を育てることの正しい形だ。*

*引っかかりを否定しないこと。その引っかかりが、言葉の骨を見つけようとしている証だから。*

*持ち方が変わった、という言葉。重さは変わらない。しかし持ち方が変わる。それは、人間が変わるということだ。*

　三項目書いて、ペンを置いた。

　今年書いてきたノートが、だいぶ厚くなっていた。

　一月の乾いた言葉から、今日の言葉まで。

　ページ数は、三倍近くになっている。

　言葉が増えたということは、考えたことが増えたということだ。

　考えたことが増えたということは、変わったということだ。

　水無月透は三十年間、書き続けた。

　香織は今年、少し書いた。

　しかし、この少しが、来年以降も続く気がした。

　定年になっても、仕事の形が変わっても、ノートに書くことは続けると思った。

　桑田の出版社での仕事、馬渕との話し合い、三枝や吉田との関わり。これからも言葉と関わる時間が続く。

　その中で、書き続ける。

　窓の外の街路樹が、夜の暗さの中でも、葉の輪郭が見えた。

　風が吹いて、枝が揺れた。

　来週には、葉が落ち始めるかもしれない。

　落ちても、枝は残る。

　言葉の骨格のように。