最後の校閲

第五章「言葉の墓守」

第6話

　十月の半ば、文芸誌の取材記事が掲載された。

　村田が送ってきたメールで知った。

*村上様。先日の取材記事が、今月号に掲載されました。お時間があれば、ご覧いただければ幸いです。*

　香織は昼休みに書店に寄り、その文芸誌を買った。

　珈琲館ふじに入り、コーヒーを頼んでからページを開いた。

　特集のタイトルは「言葉は誰のものか——出版倫理を問う」だった。

　馬渕のインタビューが最初に来ていた。三ページにわたる、長いインタビューだ。あとがきを書いた経緯から、藤堂誠一のこと、桐嶋への対処まで、馬渕は正直に話していた。

　言葉を選びながら、しかし逃げない話し方が、紙面から伝わってきた。

　次のページに、香織のインタビューが載っていた。

　一ページほどの、短いものだ。

　自分の言葉が、活字になっているのを読む、という経験は、奇妙な感覚をもたらした。

　自分が話したことが、他者の文体で整理されている。村田の編集の手が入っていた。しかし伝えたかった内容は、正確に残っていた。

*「言葉の骨を見つけることで、この原稿が何であるかが分かりました。誰かが残そうとした真実の記録であることが。その記録を又闇に葬ることは、言葉を正しく扱うことに反する。校閲者として、それは許容できませんでした」*

　自分の言葉が、引用符の中にある。

　校閲者の仕事が、こういう形で言葉になることは、三十年間なかった。

　香織はコーヒーを一口飲んで、続きを読んだ。

---

　特集の後半に、桑田のコメントが掲載されていた。

　出版社の立場から見た、今回の件についての見解だ。

*著者の言葉を守ることは、出版に携わる全員の責任だ。編集者だけの話ではない。校閲者、デザイナー、営業、すべての人間が、著者の言葉に責任を持つ。今回の件は、その責任の在り方を、業界全体で問い直す機会になると思っている。*

　香織は桑田のコメントを、二度読んだ。

　著者の言葉を守ることは、出版に携わる全員の責任だ。

　校閲者だけの問題ではない、という桑田の言葉は、今回の案件が持つ射程の広さを示していた。

　水無月透の遺稿から始まったことが、出版という仕事全体への問いになっていた。

---

　文芸誌を持って会社に戻ると、三枝がすぐに気づいた。

「それ、今月号ですか」

「はい。取材記事が載っています」

「見せてください」

　三枝は受け取って、すぐにページを探した。

　特集を見つけて、読み始めた。

　馬渕のインタビューを読んでいる途中で、三枝の目が潤んだ。

「馬渕さん、こんなに正直に話してるんですね」

「そうですね」

「すごい」三枝はページをめくりながら言った。「村上さんのも——良い言葉が残ってますね。言葉の骨を見つけること、という表現が」

「村田さんが、上手く整理してくれました」

「これ、吉田さんにも読ませていいですか」

「もちろん」

　三枝は吉田を呼んで、文芸誌を渡した。

　吉田は「読んでいいですか」と香織に確認してから、丁寧に読み始めた。

　読み終えて、吉田が言った。

「言葉の骨を見つける、という感覚が——少しだけ、分かってきた気がします。最近」

「そうですか」

「最初の頃は、誤字と表記のぶれしか見えませんでした。でも最近は、文章の中に、何か中心のようなものがある気がして。それを傷つけないように、周りを整えていく、という感覚が」

　香織は吉田を見た。

「それです」

「え」

「今あなたが言ったことが、言葉の骨を見つける、ということです」

　吉田は少し目を丸くした。

「私、できてますか」

「できてきています。感覚として掴み始めている。あとは、積み重ねるだけです」

　吉田はしばらく、その言葉を受け取っていた。

　それから、静かに頷いた。

「ありがとうございます」

　謝辞でも反論でもなく、ただ受け取った言葉だった。

　その受け取り方が、五月の頃より成熟していた。

　入社から半年で、吉田は確かに変わっていた。

---

　夕方、馬渕から内線が来た。

「文芸誌、読んだか」

「はい。昼に書店で買いました」

「桑田さんから連絡があった。特集の反響が大きいらしい。業界の人間から、直接連絡が来ているそうだ」

「どんな内容ですか」

「様々だと言っていた。共感するという内容もある。しかし中には——反発もあるらしい」

「反発」

「あのあとがきは、余計なことを書きすぎだ、という意見が、一部の年配の編集者から出ているそうだ。著者への謝罪は内輪でするべきで、公にする必要はない、という考え方だ」

　香織は少し考えた。

「その反発を、馬渕さんはどう思いますか」

「想定していた」馬渕は静かに言った。「あとがきを書く前から、そういう反応が出ることは分かっていた。しかし書いた。それは変わらない」

「なぜ想定していながら書いたんですか」

「反発があるということは、問いが届いたということだからだ。賛同だけが反響ではない。反発もまた、問いへの反応だ」

　桑田が言っていたことと、繋がっていた。

　問いを立てること。問いが立てば、考えることができる。賛同も反発も、問いへの応答だ。

「馬渕さん、それは水無月先生と同じことをしている気がします」

「同じこと？」

「水無月先生は、小説として問いを立てた。馬渕さんは、あとがきとして問いを立てた。形は違うけれど、やっていることは同じです」

　電話の向こうで、馬渕がしばらく黙った。

「そういう見方はしていなかった」

「問いを立てた人間は、反発を恐れない。水無月先生もそうでした」

「……そうかもしれない」

　馬渕の声が、少し変わった。

「村上さん、そういう言い方をするようになったな」

「どういう意味ですか」

「以前は、もっと短く答えていた。必要最低限のことだけを言っていた。今は——言うべきことを、ちゃんと言うようになった気がする」

　香織は少し考えた。

「水無月先生の案件から、学んだことです」

「そうか」

　馬渕は少し間を置いて、言った。

「今日の電話は、それだけだ。報告まで」

「ありがとうございました」

---

　電話を切った後、三枝が聞いた。

「何かありましたか」

「文芸誌の特集への、反発があるらしいです。一部の年配の編集者から」

「そうですか」三枝は少し眉を寄せた。「でも、反発があっても、馬渕さんは書いたことを後悔していませんよね」

「後悔していません」

「それで良いと思います」三枝は静かに言った。「正しいことをしたなら、反発があっても、正しいことは変わらない」

　二十八歳の言葉は、時に、三十年の経験より正確に核心を突く。

　香織は頷いた。

「そうですね」

---

　その週の金曜日、予期しない場所から連絡が来た。

　差出人は「越智」だった。

　先月、馬渕が会った人物だ。一九九七年に第一編集局にいた、桐嶋の下にいた人間。

*村上様。突然のご連絡をお許しください。馬渕さんからご連絡先を教えていただきました。一つだけ、お伝えしたいことがあって、メールしました。文芸誌の記事を読みました。校閲者が、言葉の骨を見つける、という表現が、ずっと頭に残っています。一九九七年に、私が見なかったものが、それだったかもしれません。あのとき、私にも言葉の骨が見える目があれば、何か違っていたかもしれない、と思いました。遅すぎる話ですが、伝えたかったです。*

　香織は、メールを読んで、しばらく考えた。

　越智という人間が、二十九年前に見なかったものについて、今考えている。

　遅すぎる、と越智は書いた。

　しかし、遅すぎることと、意味がないことは、別の話だ。

　馬渕のあとがきに書かれていた言葉と同じことを、今、越智は体で感じている。

　香織は返信した。

*越智様。ご連絡ありがとうございます。遅すぎることはありません。気づいたことは、いつでも意味があります。水無月先生の言葉が、あなたにも届いたということを、うれしく思います。*

　送信してから、この返信が正しいかどうか、少し考えた。

　しかし、正しいと思った。

　気づいたことは、いつでも意味がある。

　それは、馬渕に対しても、越智に対しても、藤堂寛二に対しても、言えることだ。

　水無月の言葉は、時間を選ばずに届く。

　三十年前に届かなかった言葉が、今届く。

　それが言葉の力だ。

---

　週が明けた月曜日、香織は出社してすぐに、ノートに書いた。

*言葉は、時間を選ばずに届く。三十年前に届かなかった言葉が、今届くことがある。届くことと、届かないことは、タイミングの問題でもある。しかし、書かれた言葉は、そのタイミングが来るまで、消えずに待つことができる。*

*校閲者は、その言葉を正しく整えることで、届く準備を整える。届く先は、書いた人間には分からない。しかし整えた言葉は、どこかに届く。*

　書き終えて、ペンを置いた。

　窓の外の街路樹が、今週でさらに色づいていた。

　緑の中に黄色と橙が混じり、木ごとに少しずつ違う色を持ち始めていた。

　言葉も、受け取る人間ごとに、少しずつ違う色で届く。

　越智には越智の色で。藤堂寛二には寛二の色で。三枝には三枝の色で。

　同じ言葉が、違う場所で、違う形で生きる。

　水無月透が書いた言葉が、今、それぞれの場所で、それぞれの色で生きている。

　それが、書かれた言葉の、最も豊かな在り方だと香織は思った。