最後の校閲

第五章「言葉の墓守」

第3話

　九月十五日、金曜日。

　香織は普段より三十分早く起きた。

　意図したわけではなかった。目が覚めたら、六時前だった。二度寝しようとしたが、できなかった。頭の中が、静かに醒めていた。

　台所でお茶を入れて、窓の外を見た。

　九月の朝は、空気が澄んでいた。夏の湿気が抜けて、光の輪郭が鋭くなっている。街路樹の葉が、朝の光を受けて細かく揺れていた。

　今日、水無月透の本が書店に並ぶ。

　その事実を、香織は朝の光の中で確認した。

　感情が高ぶっているわけではない。しかし、体の中心に、静かな熱のようなものがあった。炎ではなく、炭火のような熱だ。静かで、しかし確かにある。

　お茶を飲み終えてから、香織は出かける準備をした。

　今日は会社に行く前に、書店に寄る。待ち合わせは十時だが、その前に一人で行きたかった。

　誰かと一緒に見る前に、一人で確認したいことがあった。

---

　九時前に、書店に着いた。

　待ち合わせ場所に指定した書店は、駅から徒歩三分の、中規模の書店だ。文芸書の品揃えが良く、新刊の展開が丁寧なことで知られている。馬渕が選んだ。

　開店直後の店内は、まだ人が少なかった。

　香織は文芸書のコーナーに向かった。

　新刊の台が、入口に近い場所に設置されていた。

　見た瞬間に、分かった。

　深い紺色の背表紙が、新刊台の一角に並んでいた。

　十冊ほどが、表紙を見せる形で置かれていた。

*言葉の墓守　水無月透*

　白い文字が、紺の中に浮かんでいた。

　香織は、その前に立った。

　動かなかった。

　しばらく、ただそこに立っていた。

　地下の書庫で、段ボール箱の中に眠っていた言葉が、今、書店の台の上に並んでいる。

　二十九年前に没になった原稿と、最後の一年をかけて書かれた遺稿が、一冊になって、ここにある。

　香織は手を伸ばして、一冊を手に取った。

　重さが、手のひらに伝わった。

　見本誌で触れたときと同じ重さだ。しかし今日は、違う重さに感じた。

　書店の棚に並んだ本は、誰かに読まれるための本だ。

　見本誌は、関係者に届けられるものだ。

　しかし今日の一冊は、誰かが手に取って、レジに持っていって、家に持ち帰って、読む本だ。

　その違いが、重さの違いとして手のひらに伝わった。

---

　本を持ったまま、奥付を開いた。

*校閲　村上香織*

　活字になった自分の名前を、もう一度確認した。

　見本誌で確認したときとは、また違う感覚があった。

　見本誌は、関係者だけが手にするものだ。しかしこの本は、書店に来た誰かが手に取る。その誰かが、奥付を開けば、村上香織という名前を見る。

　その名前が、校閲者という仕事と一緒に、見知らぬ誰かの目に触れる。

　校閲という仕事が、何をするものか、その誰かは知らないかもしれない。しかし、この本に関わった人間として、名前が残っている。

　三十年間、奥付に名前がなかった。

　それが正しいと思っていた。校閲者は、見えない場所で働く。それが仕事の在り方だと。

　しかし今は、見えることにも意味があると知っている。

　次の校閲者のために。

　次の、言葉の墓守のために。

---

　本をそっと台に戻して、香織は少し離れた場所から、台を眺めた。

　深い紺色が、新刊台の中で静かに主張していた。派手ではない。しかし、目が引き寄せられる。密度がある。

　デザイナーの仕事が、正しく機能していた。

　香織は時計を見た。九時二十分。待ち合わせまで、四十分ある。

　店内を少し歩いた。

　文芸書のコーナーを、ゆっくりと見て回った。

　背表紙が並ぶ棚を見ながら、一冊一冊に校閲者がいたことを思った。

　誰かが、言葉の骨を見つけた。誰かが、赤ペンを走らせた。誰かが、事実を確認した。誰かが、表記のぶれを整えた。

　その仕事の跡は、どこにも見えない。

　しかし確かに、そこにある。

　すべての本の中に、見えない仕事がある。

　三十年間知っていたことだが、今日は改めて、その事実が体に沁みた。

---

　十時少し前に、里緒が来た。

　今日は白いシャツに、明るいグレーのジャケットを着ていた。春に初めて会ったときの黒いコートから、季節と気持ちが変わっていくのが、服の色に出ていた。

「村上さん、早かったですね」

「少し前に来ていました」

「もう見ましたか、本」

「見ました」

　里緒は香織の顔を見て、「どうでしたか」と聞いた。

「ちゃんと、ありました」

　その一言で、里緒には伝わったようだった。

「私も見たい」

　二人で新刊台に向かった。

　里緒は台の前で立ち止まり、しばらく動かなかった。

　香織も、隣で黙って立っていた。

　里緒の目が、かすかに潤んだ。

　しかし涙は出なかった。

　見本誌を見たときに泣いて、今日は泣かない。それで良いのだと、香織は思った。泣くことと、受け取ることは、別の働きをする。今日の里緒は、受け取っていた。

「父が、ここにいる」

　里緒が小さく言った。

「そうですね」

「棚に並んでいる。誰かに読まれるために、ここにいる」

　香織は頷いた。

---

　十時を少し過ぎて、馬渕が来た。

　続いて、三枝と大石が一緒に来た。

　五人が、新刊台の前に集まった。

　大石は本を見て、「本物だ」と言った。それだけの言葉だったが、その言葉の中に、関わった者の実感が入っていた。

　馬渕は台の前に立って、しばらく動かなかった。

　その背中を、香織は見ていた。

　三十年前、この人間が水無月の言葉を闇に葬った。その同じ人間が、今日、その言葉が書店に並ぶのを見ている。

　それがどんな気持ちかは、馬渕にしか分からない。

　しかし背中が、すべてを語っていた。

　軽くはない背中だった。しかし、正しく立っている背中だった。

　馬渕がゆっくりと一冊を手に取った。

　表紙を見た。奥付を開いた。

　何かを確認してから、そっと台に戻した。

　振り返って、里緒を見た。

「水無月先生に、報告できた気がします」

　馬渕の声は、低かった。

　里緒は頷いた。

「父も、そう思っていると思います」

　そのやり取りを、香織は少し離れた場所から聞いていた。

　三枝が隣に来て、小声で言った。

「良かったですね」

「そうですね」

「村上さん、今どんな気持ちですか」

　香織は少し考えた。

「言葉が届いた、という気持ちです」

「水無月さんの言葉が、ですか」

「はい。それから——校閲者の仕事が、届いた、という気持ちも」

　三枝はその言葉を聞いて、少し目を潤ませた。

「それ、大石に教えていいですか」

「どうぞ」

　三枝は大石に近づいて、小声で何かを伝えた。大石は頷きながら、香織を見た。

　その目に、敬意があった。

　会ったことが数えるほどしかない人間の目に、敬意がある。

　それは、校閲という仕事への敬意だった。

　香織は大石に、小さく頷いた。

---

　五人でそれぞれ一冊ずつ買った。

　レジで自分の担当した本を買う、という経験を、香織は初めてした。

　レジ担当の若い店員が、「こちら、今日発売の新刊ですね」と言った。

「そうです」

「話題になっている本ですね。さっきも何冊か売れました」

　さっきも何冊か売れた。

　香織がここに来る前から、誰かが手に取っていた。

　水無月の言葉が、もうすでに、見知らぬ誰かの手に渡っている。

　袋に入れてもらった本を受け取りながら、香織はその事実を、静かに受け取った。

---

　書店を出た後、五人で近くの喫茶店に入った。

　珈琲館ふじだった。

　里緒と何度も来た店だ。しかし五人で来るのは初めてで、窓際の席では足りず、奥のテーブル席に案内された。

　コーヒーを頼んで、しばらく誰も話さなかった。

　沈黙が、重くなかった。

　同じことを経験した人間が、その余韻の中にいる時間だった。

　最初に口を開いたのは、大石だった。

「水無月さんの本、読んでよかったです。古本で買った『夜の棚卸し』と、合わせて読むと、一人の作家の三十年間が見えてくる気がして」

「そうですね」里緒が言った。「父の三十年間が、言葉の中に入っています」

「あとがきも、良かったです」大石は馬渕を見た。「正直に書いてある、という感じがして」

　馬渕は「ありがとう」と言った。短く、しかし確かな言葉として。

　三枝が言った。

「村上さん、次の仕事は何ですか」

「来月刊行の、現代小説のゲラです」

「もう動いているんですね」

「校閲の仕事は、常に次がある」

「でも、今日くらいは——余韻に浸ってもいいんじゃないですか」

　香織は少し考えた。

「浸っています」

「え」

「今日の、この時間が——余韻の中にいる時間です。ただ、私の余韻は、静かなだけで」

　三枝は少し笑った。

「そうか。村上さんの余韻は静かなんですね」

「そういうものです」

---

　喫茶店を出た後、香織は里緒と少しだけ、二人で話した。

　他の三人が先に歩いていくのを見送りながら、里緒が言った。

「村上さん、また会えますか」

「はい。いつでも」

「父の本が、これからどう読まれていくか——見ていきたいと思っています。一人で見るより、一緒に見ていける人がいると、うれしいです」

「一緒に見ます」

　里緒は頷いた。

「ありがとうございます。父の言葉が、村上さんのところに届いて——良かったです」

　その言葉が、今日一番深く、香織の胸に残った。

　父の言葉が、あなたのところに届いて、良かった。

　言葉は、届く場所を選ばない。

　しかし、届く場所によって、言葉の生き方が変わる。

　水無月の言葉は、香織のところに届いた。

　そして香織を通して、馬渕に届いた。里緒に届いた。三枝に届いた。大石に届いた。藤堂寛二に届いた。越智に届いた。

　書店で本を買った、見知らぬ誰かにも、届きつつある。

　言葉は、届くたびに新しく生きる。

　それが、水無月透が三十年間信じ続けたことだった。

　そして今日、その信頼が正しかったことを、香織は書店の台の前で確認した。