最後の校閲

第五章「言葉の墓守」

第2話

　九月十五日が近づくにつれて、馬渕からの連絡が増えた。

　書店からの注文状況、重版の可能性についての出版社との打ち合わせ、メディアへの掲載依頼。それらを馬渕は手際よく捌きながら、その都度香織に短い報告を入れてきた。

　報告の必要がない案件も含まれていた。

　香織の仕事は校閲で、刊行後の営業や広報は別の人間の領域だ。しかし馬渕は、報告してきた。

　なぜか、と考えて、香織はすぐに分かった。

　馬渕にとって、香織に伝えることが必要なのだ。この本の成立に深く関わった人間として、進捗を共有することが、馬渕の中で自然になっていた。

　それは、信頼の形だった。

　香織は毎回、短く返信した。

*承知しました。ありがとうございます。*

　その六文字が、今月に入ってから少し変わった気がした。

　義務として返信しているのではなく、受け取ったという事実を、言葉として返したかった。

---

　九月十一日、月曜日。

　発売まで四日前になった。

　三枝が出社してきた朝、「村上さん、今週末ですね」と言った。

「そうですね」

「どんな気持ちですか」

　どんな気持ちか。

　香織は少し考えた。

「静かな気持ちです」

「静か、ですか」もっと違う言葉を期待していたのか、三枝は少し意外そうだった。

「興奮しているわけではないし、緊張しているわけでもない。ただ——来るべきものが来る、という感じです」

「来るべきものが来る」三枝は繰り返した。「そういう感じ、なんですね」

「水無月先生の言葉が、書店に並ぶことは——最初から、そうなるべきだったことです。三十年遅れたけれど、正しい場所に向かっている。だから、静かな気持ちです」

　三枝はしばらく香織を見た。

「村上さんらしい表現ですね」

「そうですか」

「はい。騒がない。でも、ちゃんとそこにある。村上さんの言葉って、いつもそういう感じがします」

　香織は三枝の言葉を、静かに受け取った。

　騒がない。しかし、ちゃんとそこにある。

　それは、自分が目指してきた文章の在り方でもあった。

---

　火曜日の午後、予期しない連絡が届いた。

　差出人は、見知らぬアドレスだった。

　件名には「水無月透作品について」と書かれていた。

　開くと、こう書かれていた。

*村上様。突然のご連絡をお許しください。私は出版業界の端に長年おりました、越智と申します。水無月透氏の作品が刊行されると業界紙で拝見し、ご連絡しました。水無月氏の二作目が一九九七年に没になった際、私は第一編集局に在籍しておりました。あのとき、何かできたのではないかと、ずっと思っていました。もし可能であれば、お会いして、当時のことをお話ししたいと思っています。*

　香織は、メールを二度読んだ。

　越智、という名前は知らない。しかし、一九九七年に第一編集局にいた人間が、二十九年後にこのメールを送ってきた。

　桐嶋の部下だったのか。あるいは、桐嶋の行為を知りながら黙っていた人間の一人なのか。どちらにせよ、今さら何かを変えられるわけではない。

　しかし、この人間は連絡してきた。

　黙っていることもできたはずなのに。

　香織は少し考えてから、馬渕に転送した。

*こういうメールが届きました。対応をどうするか、馬渕さんに判断していただきたいと思います。*

　馬渕からすぐに返信が来た。

*知っている名前です。当時、第一編集局にいた人間で、桐嶋の下にいました。悪い人間ではありませんでした。ただ、組織の中で何もできなかった人間です。私と同じように。会ってみます。*

　私と同じように。

　馬渕はそう書いた。

　自分と同じ罪の重さを持つ人間として、会おうとしている。

　その判断を、香織は正しいと思った。

---

　水曜日の昼、馬渕が校閲部に来た。

　珍しく、昼の時間帯だった。

「少し話せるか」

「はい」

　馬渕は椅子を引いて座った。

「越智に、今朝会ってきた」

「早いですね」

「早い方がいいと思った。発売前に会っておきたかった」

「どんな方でしたか」

「六十を過ぎた、小柄な男だ。業界の端の方で、細々と仕事をしていると言っていた。水無月の本が出ると知って、ずっと気になっていたらしい」

「当時のことを、話してくれましたか」

「話してくれた。九七年に、水無月の原稿が没になる過程を、端で見ていたと。桐嶋が動いていることは分かっていたが、自分には止める力がなかった。黙っていた、と」

　馬渕は少し間を置いた。

「俺と同じ話だった。黙っていた、という部分が」

「馬渕さんは、何と言いましたか」

「同じだと言った。俺も黙っていた。その結果がどうなったか、今回の本のあとがきに書いた。読んでほしいと言った」

　越智という人間に、あとがきを読んでほしいと言った。

　馬渕は自分の言葉を、次の人間への道として使おうとしている。

「越智は、本を買うと言っていた。発売日に書店に行って、買うと」

「そうですか」

「書店に行く人間が、また一人増えた」

　馬渕は少し口元を動かした。

　その表情が、珍しく軽かった。三十年分の重さが、少しずつ降りていく過程が、その表情に見えた。

---

　木曜日になった。

　発売まで、あと二日だ。

　香織は通常の仕事をこなしながら、今週で何度目かになる、水無月のことを考えた。

　この一年は、水無月透という作家と過ごした一年だった。

　正確には、七ヶ月ほどだ。二月の末に遺稿が届いて、九月の半ばに発売される。その七ヶ月間が、密度として一年分に感じられた。

　水無月の言葉と向き合い、日記を読み、里緒と会い、馬渕と話し、桐嶋の手紙を受け取り、藤堂寛二の訪問を受けた。

　それらすべてが、一冊の遺稿から始まった。

　校閲という仕事が、これだけのことを動かした。

　言葉を正しく読もうとしたことが、これだけのことに繋がった。

　三十年間、そのことに気づかなかった、とは思わない。

　しかし今回ほど、体で感じたことはなかった。

---

　夕方、三枝が言った。

「村上さん、明後日、何時に書店で待ち合わせですか」

「里緒さんと馬渕さんと打ち合わせて、十時にしました」

「十時ですね。私も行っていいですか」

「里緒さんが誘ってくれていました。三枝さんも、と」

「本当に？」三枝の顔が、ぱっと明るくなった。「じゃあ大石も誘っていいですか」

「里緒さんに確認します」

　里緒に連絡すると、すぐに返信が来た。

*もちろんです。大石さんにも、ぜひ来てほしいです。*

　三枝に伝えると、すぐにスマートフォンを取り出してメッセージを打ち始めた。

「大石、絶対喜ぶ。あの人、水無月さんの本、ずっと気にしていたから」

　香織は三枝の様子を見ながら、思った。

　九月十五日、書店に集まる人間が増えた。

　里緒、馬渕、三枝、大石、そして香織。

　それぞれが、それぞれの場所で、この本の成立に関わった人間たちが、一冊の本を前に集まる。

　言葉が、人を集める。

　それが、言葉の持つ力の一つだ。

---

　その夜、香織は帰宅してから、ノートを開いた。

　今年書いてきた言葉を、最初のページから読み返した。

　一月の乾いた言葉。二月の水無月との出会い。三月の日記、四月の葛藤、五月の変化、六月の確認、七月の成長、八月の見本誌。

　そして九月。

　発売まで二日になった今夜の言葉を、書いた。

*来るべきものが来る。水無月透の言葉が、正しい場所に向かっている。三十年遅れても、向かっている。遅れたことは変えられない。しかし向かっていることは、今この瞬間の事実だ。*

*校閲者の仕事は、終わった。しかし言葉は、これから始まる。*

　書き終えて、ノートを閉じた。

　校閲者の仕事は終わった。しかし言葉は、これから始まる。

　その二文が、今夜書けた。

　それで、今日は十分だった。

越智という新たな人物の登場と馬渕の対応、書店集合メンバーの拡大、そして「校閲者の仕事は終わった。しかし言葉は、これから始まる」というノートの一文で、発売日への助走が静かに加速しています。

次は**第五章　第3話**——いよいよ九月十五日、発売当日へ。「続けてください」でお声がけください！