最後の校閲

第四章「校閲者の掟」

第8話

　六月になった。

　梅雨の前の、微妙な季節だ。晴れた日と曇った日が交互に来て、気温が安定しない。朝にコートが必要な日もあれば、昼に汗ばむ日もある。

　香織は毎朝、窓の外を見てからコートを選んだ。

　三十年間、同じことをしてきた。天気予報は見るが、最終的には窓の外の空気の色で判断する。言葉と同じだ、と思う。データや理論より、直接見て感じることが、判断の基準になる。

　六月の最初の週、歴史小説の校閲が終わった。

　六百枚の原稿を、一ヶ月以上かけて読み切った。時代考証の確認に手間がかかったが、著者の筆力が強く、最後まで集中が続いた。良い原稿は、校閲者の集中を持続させる。それも、三十年間で知ったことだ。

　校閲完了の報告を担当編集者に送り、原稿を返した。

　また次の仕事が来るまで、少し時間ができた。

---

　その空白の時間に、香織は一つのことをした。

　自分のノートを、改めて読み直した。

　今年の一月から書いてきたノートだ。水無月の案件が始まる前から、断続的に書き留めてきた思考の記録。

　読み返すと、一月と今では、言葉の密度が違った。

　一月に書いたことは、短く、乾いていた。

*校閲者は、誰にも気づかれない場所で仕事をする。それが正しい在り方だ。*

　そう書いていた。

　今の香織には、それが完全に正しいとは思えない。

　誰にも気づかれないことが、正しい在り方の一つではある。しかし、それだけが正しい在り方ではない。

　気づかれることにも、意味がある。

　校閲者の名前が奥付に残ることが、次の校閲者への道になる。吉田に失敗の話をしたことが、彼女の羅針盤になりうる。三枝に見ていた、と言われたことが、伝わっていたものの証拠になった。

　一月の自分は、見えないことだけを正しいと思っていた。

　今の自分は、見えることにも意味があると知っている。

　それが、この半年で変わったことだった。

---

　週の半ば、馬渕から連絡が来た。

*来週、著者校の代わりとして、里緒さんに原稿の最終確認をしてもらう予定です。村上さんにも、同席をお願いできますか。*

　著者校。

　通常は著者本人が、刊行前の最終稿を確認する工程だ。しかし著者は亡くなっている。その代わりとして、里緒が確認する。

「はい、参加します」と返信した。

---

　著者校は、社内の小会議室で行われた。

　里緒が来た。今日は紺のワンピースを着ていた。喪中の黒から完全に離れた色だ。

　テーブルの上に、最終稿の束が置かれていた。『硝子の証人』と『空白の証言』、二冊分の原稿。それぞれにページ数が振られ、校閲の赤が入った跡も残っている。

　馬渕が説明した。

「本文の確認と、タイトル周りの確認をお願いしています。著者の意図に反する変更がないかどうか、最終的に見ていただきたい」

　里緒は頷いて、原稿を手に取った。

　香織は隣に座って、里緒が確認する様子を見守った。

　里緒は丁寧に読んだ。ページをめくるたびに、指先が止まる箇所があった。その箇所で、里緒は少し間を置いてから、また読み進めた。

　何度か、里緒の目が潤んだ。

　香織は何も言わなかった。

　泣くことは、正しい反応だ。水無月透の言葉を、娘が最初に読む瞬間。その感情を、誰かが整えようとすることは、言葉に対して失礼だ。

　二時間ほどかかって、里緒は読み終えた。

「大丈夫です」

　里緒は馬渕に言った。

「父の言葉が、正しく残っています」

　馬渕は頷いた。

「一カ所だけ、確認させてください」

　里緒が原稿の一点を示した。

　第五章の、ある段落だ。

「ここの一文、父らしくない気がして」

　香織は該当箇所を確認した。

*言葉は正直に扱われるべきだ。それが、この三十年間、私が信じてきたことだ。*

「どう、らしくないと感じますか」

「父は、こういう直接的な書き方をあまりしない人でした。もう少し、遠回しに書くと思って」

　香織は頷いた。

　確かに、この一文は他の箇所より直接的だ。水無月の文体とは、わずかに異なる。

「里緒さん、原稿の他の部分と、もう一度読み比べてもらえますか」

　里緒は前後のページを読んだ。

　少し考えてから、言った。

「……あ、分かりました。この直前の段落が、遠回しに書いてあるから、この一文で直接言うことで、意図的にリズムを変えているんですね」

「そう読めます」

「故意の直接性、ですか」

「はい。水無月先生は、最後の章で少しずつ文体を変えています。最初は抑制が強く、後半に向かうほど、感情が表に出てくる。その流れの中で、この一文は計算された直接性だと思います」

　里緒はしばらく考えてから、頷いた。

「分かりました。このままで大丈夫です」

---

　著者校が終わり、里緒が帰り支度を始めた頃、香織に言った。

「村上さん、今日来てくれてよかったです」

「私がいなくても、里緒さんは気づいていたと思います」

「でも、説明してもらえなかったら、不安なままでした」

　里緒は鞄を持ちながら、続けた。

「一つ、お願いがあります」

「何でしょう」

「本が出たとき、一緒に書店に行きませんか。並んでいるのを、見たい」

　香織は少し驚いた。

「里緒さんと、ですか」

「はい。馬渕さんも一緒に。できれば、三枝さんも」

　本が並んでいるのを、一緒に見る。

　そういうことを、香織はこれまでしたことがなかった。本が刊行された後、書店に行くことはある。しかし、誰かと一緒に行って、並んでいるのを確認したことはない。

「喜んで」

　言葉が、自然に出た。

　里緒は少し笑った。

「ありがとうございます」

---

　里緒が帰った後、馬渕が香織に言った。

「今日の対応、ありがとう」

「著者校の同席は、通常の業務です」

「通常ではない部分もあった。里緒さんが指摘した箇所の説明は、あなたでなければできなかった」

「原稿を丁寧に読んでいれば、誰でも気づきます」

「丁寧に読むことが、全員にできるわけではない」

　馬渕の言葉は、柔らかかった。

　反論の余地がなかった。しかし、受け取ることに、今日は抵抗がなかった。

「里緒さんが、書店に一緒に行きたいと言っていました」

「聞こえた」馬渕は少し口元を動かした。「行こう、もちろん」

「秋に出ますから、まだ先の話ですが」

「秋まで、まだある」馬渕は言った。「しかし、あっという間に来る気がしている」

　香織も、そう思った。

　定年まで、あと十ヶ月を切っていた。

　そしてその前に、水無月の本が出る。

　二つの時間が、同じ方向に流れていた。

---

　その夜、香織は自宅でお茶を飲みながら、今日のことを考えた。

　里緒が原稿を読む姿を、思い返した。

　ページをめくるたびに止まった指先。潤んだ目。最後の「父の言葉が、正しく残っています」という言葉。

　正しく残っています。

　その言葉が、香織の胸の中に、今日一日でいちばん深く残った。

　校閲者の仕事の意味を、娘が一言で言い表してくれた。

　正しく残す。

　誰かの言葉を、正しく残すことが、校閲者の仕事だ。

　三十年間、そのことを言語化できていなかった。仕事の定義として、正確ではあるが、温度のある言葉で言えていなかった。

　今日、里緒の言葉で、それが届いた。

　香織はノートを開いた。

　今日の言葉を、書き留めた。

*正しく残す。それが、校閲者の仕事だ。言葉の骨を見つけることは、骨を正しく残すことだ。残ったものが、次の人間に届く。*

　書き終えて、ペンを置いた。

　お茶が冷めていた。

　台所で新しいお茶を入れながら、秋のことを思った。

　書店の棚に、水無月透の本が並ぶ。

　里緒と、馬渕と、三枝と、一緒にそれを見る。

　その日が来ることを、今夜初めて、具体的に想像した。

　温かいお茶を持って、窓の前に立った。

　六月の夜空は、雲が多かった。星は見えなかった。

　しかし香織は知っている。

　星は、見えなくてもそこにある。