最後の校閲

第四章「校閲者の掟」

第5話

　五月になった。

　街路樹の葉が、四月より濃くなっていた。青々とした緑が、朝の光を受けて輝いている。校閲部の窓から見える景色が、先月とは違う色になっていた。

　香織は出社してすぐ、新しい案件の原稿に向かった。

　歴史小説の校閲は、まだ続いている。六百枚の原稿を、丁寧に読み進めている。時代考証の確認が多く、参考文献と照らし合わせる作業に時間がかかった。しかし、仕事の性質としては、香織の得意な領域だ。

　事実を一つずつ確認する。それだけだ。

　水無月の原稿を担当していた頃の、あの緊張とは違う種類の集中だった。あの緊張が悪かったわけではない。しかし通常の仕事の中に戻ると、その違いが分かる。

　水無月の案件は、特別だった。

　三十年に一度あるかどうかの、特別な仕事だった。

---

　五月の第一週の終わりに、馬渕から連絡が来た。

　今度は、メールではなく電話だった。

「少し話せるか」

「はい」

「今夜、時間はあるか。会社の近くで食事でも」

　馬渕に食事に誘われたのは、初めてだった。三十年近く同じ会社にいて、一度もなかった。

　香織は一瞬迷ったが、「はい」と答えた。

「七時に、南口の前で。俺が店を決めておく」

---

　七時に南口に行くと、馬渕がすでに来ていた。

　普段のスーツではなく、カジュアルなジャケットを着ていた。それだけで、少し違う人間に見えた。

「お待たせしました」

「いや、俺も今来たところだ」

　馬渕が案内したのは、駅から三分ほどの小さな和食の店だった。カウンターが中心で、奥に個室が二つある。静かな店だった。

　個室に通された。

　向かい合って座り、料理を頼んでから、馬渕が言った。

「改まった話があるわけではない。ただ——一度、こういう場で話しておきたかった」

「どういう意味ですか」

「社内で話すことと、社外で話すことは、違う。会議室で話すことと、こういう場で話すことも、違う」

　それは確かだった。場所が変われば、言葉の種類が変わる。

「何を話したいんですか」

　馬渕はビールを一口飲んでから、言った。

「礼を言いたかった」

「礼は、もう何度か言っていただいています」

「それとは別の礼だ」

　香織は黙って続きを待った。

「俺は三十年間、藤堂のことを忘れなかった。それだけは本当だ。しかし忘れないことと、何かをすることは、全く別の話だ。俺は忘れなかったが、何もしなかった。それが三十年続いた」

「はい」

「あなたが来なければ、そのまま終わっていた。水無月の遺稿が届いても、俺は刊行を躊躇い続けて、最終的に出さなかったかもしれない。桐嶋からの連絡があれば、なおさら」

　馬渕は香織を見た。

「あなたが、動かした」

「私は校閲者として、仕事をしただけです」

「そう言うだろうと思っていた」馬渕は少し口元を動かした。「しかしそれは、謙遜でも否定でもなく、本当のことだろう」

「はい」

「校閲者が仕事をした結果、俺は動いた。藤堂の兄が来た。里緒さんが父の言葉の刊行を喜んだ。桐嶋を退けることができた。その全部が、校閲者の仕事から始まった」

　馬渕は再びビールを飲んだ。

「言葉を正しく読むことが、これだけのことを動かす。俺は三十五年この業界にいて、今更そのことを、改めて教わった気がしている」

---

　料理が来た。

　二人で黙って食べた。

　会話のない時間が、不快ではなかった。三十年近く同じ会社にいた人間と、初めて食事をしているのに、沈黙が苦にならなかった。

　それは、この一ヶ月で積み重ねた時間のせいかもしれない、と香織は思った。

　会議室で、廊下で、短いメールで——何度も言葉を交わした。その積み重ねが、沈黙を許容するものにしていた。

　食事が半分ほど進んだ頃、馬渕が言った。

「村上さん、定年後はどうするつもりだ」

「まだ考えていません」

「本当に考えていないのか、それとも考えたくないのか」

　馬渕の問いは、直接的だった。

　香織は少し考えた。

「正直に言えば、考えることを避けていたかもしれません」

「なぜだ」

「定年という言葉が、カウントダウンに聞こえていたから。終わりに近づく時間として、見ていたから」

「今も、そう見えているか」

「いいえ。今は違います」

「何が変わった」

　香織はしばらく考えた。

「残り時間として見るようになりました。カウントダウンではなく、やれることがある時間として」

　馬渕は頷いた。

「定年後も、校閲の仕事を続けることはできる。フリーランスとして受ける方法がある。あるいは、後進を育てる仕事もある」

「馬渕さんは、私に続けてほしいんですか」

「続けてほしいと思っている。ただ、それを言う権利が俺にあるかどうか、分からない」

「なぜですか」

「俺が三十年間、あなたの仕事を正当に評価してきたか、自信がないからだ」

　その言葉は、意外だった。

　香織は馬渕を見た。

「校閲部は、この会社では目立たない部署だ。編集部が主役で、校閲は縁の下だ。それが当然だと思ってきた。しかし今回の件で——校閲者が何をしているか、俺は改めて知った気がする」

「それは、水無月先生の原稿が特別だったからです」

「そうかもしれない。しかし、特別でない原稿にも、同じ目を向けているはずだ。三十年間、全部の原稿に」

　香織は答えなかった。

　しかし否定もしなかった。

---

　食事が終わり、お茶を飲みながら、馬渕が言った。

「あとがきを書きながら、気づいたことがある」

「何ですか」

「書くことは、認めることだ」

　香織は馬渕を見た。

「あとがきに自分の判断の誤りを書きながら、書くことで初めて、それが確定する感覚があった。思っていることと、書いたことは、違う。書いた瞬間に、それは現実になる」

「そうですね」

「水無月はそれを知っていた。だから書き続けた。書くことで、現実にした。藤堂のことを、現実として刻み続けた」

「はい」

「俺は三十年間、認めることを避けてきた。心の中では認めていたが、書かなかった。だから確定しなかった。しかしあとがきを書いた瞬間に、全部が確定した」

　馬渕の声は、穏やかだった。

　解放された人間の声だ、と香織は思った。

　重さを持ち続けることをやめた人間の声ではなく、重さを正しい場所に置いた人間の声だった。

「村上さん、一つだけ聞いていいか」

「はい」

「この仕事を、楽しかったと思っているか」

　香織は少し驚いた。

　楽しかったか。

　その問いを、自分に向けたことがなかった。

「楽しい、という言葉が正確かどうか分かりません」

「では、何という言葉が正確か」

　香織はしばらく考えた。

「意味があった、という言葉の方が近いかもしれません。楽しいというより、意味があった。やるべきことをやれた、という感覚が——今回の仕事には、ありました」

「それは、楽しかったということではないか」

　馬渕の言い方は、押しつけがましくなかった。

　ただ、問いとして投げてきた。

　香織はその問いを、しばらく持っていた。

　楽しかった。

　その言葉を、自分に許可することを、香織はこれまでしてこなかった気がした。仕事に楽しみを求めることは、職業人として何か余分なことのように思っていた。

　しかし今夜は、少し違う気がした。

「そうかもしれません」

　香織は静かに言った。

「楽しかった、という部分が、あったかもしれません」

　馬渕は頷いた。

　それ以上は言わなかった。

　その沈黙が、香織には心地よかった。

---

　店を出ると、五月の夜風が柔らかかった。

　駅まで少し歩いた。馬渕と並んで、同じ方向に。

　途中で馬渕が言った。

「水無月の本、秋に出る」

「はい」

「出たら、一冊送る。里緒さんにも、藤堂さんの兄にも」

「はい」

「あとは、誰に送るか——」馬渕は少し間を置いた。「桐嶋にも、送ろうと思っている」

　香織は少し驚いた。

「なぜですか」

「読んでほしいから。逃げてほしくないから。読んで、向き合ってほしいから」

　それは制裁ではない、と香織は思った。

　罰として送るのではなく、読んでほしいという意思として。

　水無月が馬渕に原稿を送ったのと、同じ意図で。

「そうですね」香織は言った。「読んでもらえるといい」

　駅の改札で、二人は別れた。

　馬渕が「また」と言った。

　香織は頷いた。

　ホームで電車を待ちながら、香織は思った。

　楽しかった、という言葉を、今夜初めて自分に許可した。

　三十年間の仕事の中で、今回だけに使える言葉ではないかもしれない。しかし今夜、この言葉が自分の中に入った。

　それで十分だった。