最後の校閲

第四章「校閲者の掟」

第4話

　四月の第三週に入り、馬渕からあとがきの草稿が届いた。

　メールに添付されたWordファイルを開いて、香織は読んだ。

　三千字ほどの文章だった。

　馬渕らしい文体だった。簡潔で、装飾がない。感情を押さえながら、事実を積み重ねる書き方。編集者として三十五年書き続けてきた人間の、骨格の見える文章だ。

　内容は、正直だった。

　一九九七年に水無月透の第二作を受け取ったこと。その原稿が、当時の上長の意向により刊行されなかったこと。その判断に、自分が従ったこと。従った理由に、個人的な事情があったこと。

　個人的な事情、という表現で、桐嶋への借りのことを書いていた。具体的な名前は出していない。しかし、読めば上長への忖度があったことは伝わる。

　さらに、二〇一四年の件についても触れていた。

　社内の不正を告発しようとした元同僚が、結果として退職を余儀なくされたこと。その過程に、自分が関与しなかったことで、間接的に加担したこと。

　元同僚という表現で、藤堂誠一のことを書いていた。

　最後の段落は、こう締められていた。

*水無月透氏は、三十年間書き続けた。発表できない時間が長く続いても、書くことをやめなかった。この遺稿は、その三十年の証明だ。遅すぎた刊行であることを、担当編集者として認める。しかし遅すぎることと、意味がないことは、別の話だと信じている。水無月氏の言葉が、今日届くことに、意味がある。*

　香織は読み終えて、しばらく動かなかった。

---

　馬渕のあとがきは、良い文章だった。

　良い、というのは、上手い、という意味ではない。正直な文章だ、という意味だ。

　書くべきことが書かれていた。書きにくいことが、それでも書かれていた。自分を守るための言葉が、できる限り排除されていた。

　しかし、一点だけ気になる箇所があった。

　香織はメールに返信した。

*拝読しました。全体として、正直な文章だと思います。一点だけ、確認させてください。藤堂誠一さんのお名前を、本文に入れることはお考えですか。現状では「元同僚」という表現になっています。*

　送信してから、返信を待った。

　二十分ほどして、馬渕から返信が来た。

*迷っていました。名前を出すべきか、出さないべきか。あなたはどう思いますか。*

　香織は少し考えてから返信した。

*水無月先生は、本文中に藤堂誠一という名前を刻みました。それが先生の意図です。あとがきで「元同僚」という表現を使うことは、先生の意図と、少し方向が違う気がします。ただ、これは私の意見です。最終判断は馬渕さんが行うべきことです。*

　しばらくして、また返信が来た。

*名前を入れます。藤堂誠一という名前を、あとがきに書きます。ありがとう。*

---

　翌日、修正されたあとがきが届いた。

　「元同僚」という表現が、「藤堂誠一」という名前に変わっていた。

　それ以外は、ほぼ変わっていなかった。

　名前が一つ入っただけで、文章の重みが変わった。

　抽象的な「元同僚」ではなく、藤堂誠一という固有名詞になることで、その人間が確かに存在したという事実が、文章の中に刻まれた。

　里緒が言っていた言葉を、香織は思い出した。

　名前があれば、その人が確かにいた証になるから。

　水無月が本文に刻み、馬渕があとがきに刻む。

　二つの場所に、藤堂誠一という名前が残る。

　香織はあとがきの校閲を始めた。

　赤ペンで、誤字を確認した。表記のぶれを直した。文章の流れを確認した。

　一時間ほどで終わった。

　修正箇所は、三カ所だけだった。馬渕の文章は、丁寧に書かれていた。

---

　その日の午後、里緒から電話があった。

「装丁のデザイン案を見せてもらいました。馬渕さんから送ってもらって」

「どうでしたか」

「良かったです」里緒の声は、穏やかだった。「父が好きそうな感じで。派手じゃなくて、でも手に取りたくなる」

「デザイナーの方が、丁寧に考えてくれていました」

「あとがきも、読みました」

「はい」

「馬渕さんが、藤堂さんの名前を入れてくれていて」里緒は少し間を置いた。「村上さんが、言ってくれたんですか」

「私の意見を伝えただけです。判断は馬渕さんがされました」

「ありがとうございます」

　里緒の声が、少し揺れた。

「父のことを、ここまで考えてくれる人がいて——父は幸運だったと思います。死んだ後に、こういう人たちに囲まれて」

「水無月先生の言葉が、人を動かしたんです」

「そうかもしれない。でも、動いてくれる人がいなければ、言葉だけでは届かない」

　香織はその言葉を、胸の中に収めた。

　言葉と、言葉を届ける人間。

　どちらも、必要だ。

---

　電話を切った後、三枝が「里緒さんでしたか」と聞いた。

「はい」

「どうでしたか」

「装丁を気に入ってくれたようです。あとがきも」

「よかった」三枝は少し笑った。「あとは、本が出るだけですね」

「まだ、やることはあります」

「何かあります？」

　香織は少し考えた。

「馬渕さんのあとがきに、一つだけ付け加えてほしいことがあって」

「何ですか」

「まだ相談していないから、今は言えないけど」

　三枝は不満そうな顔をしたが、「分かりました」と言って引いた。

---

　夕方、香織は馬渕にメールを送った。

*あとがきについて、もう一点だけお願いがあります。直接お話しできますか。*

　すぐに返信が来た。

*今から来てください。*

　香織は管理職ゾーンに向かった。

　馬渕はパソコンの前にいた。

「何だ」

「あとがきの最後に、一文だけ付け加えていただけますか」

「どんな一文だ」

　香織は手元のメモを見た。

　昨夜、自宅で考えながら書いた一文だ。

「こう書いてほしいんです。『この原稿を最後まで正確に読んでくれた校閲者に、感謝する』と」

　馬渕は少し目を細めた。

「それは——自分で言ってもらうよう頼んでいるということか」

「はい」

「普通、校閲者はそういうことを言わない」

「言いません。ただ」

「ただ」

「水無月先生は、言葉を正しく読む人間を待っていました。読んだ人間への感謝が、あとがきに残ることは——先生の意図とも、合っていると思います」

　馬渕はしばらく香織を見ていた。

「本当は、自分の名前を残したいわけではない」

「違います」

「では、何のためだ」

　香織は少し間を置いた。

「次の校閲者のためです」

「次の校閲者」

「この本を読んだ若い編集者や、校閲者志望の人間が、校閲という仕事に意味を見出してくれるかもしれない。あとがきに『校閲者への感謝』という一文があれば、校閲という仕事が何をしているか、少しだけ伝わる気がします」

　馬渕は長い沈黙の後、言った。

「分かった。書く」

「ありがとうございます」

「ただし」馬渕は少し口元を動かした。「村上香織、とフルネームで書く。校閲者、とだけは書かない」

　香織は少し驚いた。

「それは——」

「奥付に名前が入るのは決まっている。あとがきにも入れる。それが正しいと、俺は思う」

　香織は答えなかった。

　しかし、断らなかった。

　名前があれば、その人が確かにいた証になる。

　里緒の言葉が、また戻ってきた。

　自分の名前が、この本に残る。

　それは、校閲者が確かにいたという証になる。

　三十年間、誰にも気づかれないところで言葉を正してきた人間が、この一冊に限っては、名前を持って残る。

　それを、香織は受け取ることにした。

---

　管理職ゾーンを出た後、廊下で香織は少し立ち止まった。

　窓の外の街路樹を見た。

　四月の葉が、青々としていた。

　先月、芽だったものが、今は葉になって、風に揺れている。

　言葉も、人も、こうやって育つのかもしれない。

　時間をかけて、少しずつ。

　香織は校閲部に向かって歩いた。

　明日も、仕事がある。