27/45

第9話

　藤堂寛二が帰った翌日、香織は馬渕に報告した。

　管理職ゾーンのデスクで、馬渕は香織の話を黙って聞いた。

　藤堂誠一に兄がいたこと。その兄が、水無月の原稿に弟の名前が登場すると聞いて、会いに来たこと。刊行前に読んでもらえないかと伝えたこと。

　話が終わると、馬渕はしばらく動かなかった。

　それから、静かに言った。

「会いたい」

「藤堂さんのお兄さんに、ですか」

「ああ」

　馬渕の声は、穏やかだった。しかし穏やかさの底に、決意がある。

「直接、謝りたい」

　香織は馬渕を見た。

　謝ることは、何かを解決しない。藤堂誠一は戻らない。失われた時間は戻らない。しかし、謝ることは——謝った人間の中で、何かを変える。

「連絡先を、伺っていますか」

「はい」

「仲介していただけますか」

「します」

　馬渕は頷いた。

　それ以上は言わなかった。言う必要がなかった。

---

　三月の最終週になった。

　カレンダーをめくると、定年まであと一年と十六日という計算になった。

　その数字を確認しながら、香織は思った。

　先月まで、この数字はカウントダウンだった。減っていく時間の記録だった。しかし今は、違う。

　残り時間として見ている。

　やれることが、まだある。その前提で、数字を見ている。

　同じ数字が、見る者の状態によって、意味を変える。

　言葉と同じだ、と思った。

---

　その週、馬渕と藤堂寛二の面会が実現した。

　場所は、会社の近くの喫茶店だ。珈琲館ふじではなく、馬渕が指定した別の店だった。

　香織は同席を求められたが、断った。

「あれは、馬渕さんと藤堂さんの間のことです。私が入る話ではありません」

　馬渕は少し迷ったが、最終的に頷いた。

「そうだな」

「ただ、終わったら、教えてください。うまくいったかどうかではなく——行ってきた、ということだけでいいので」

「分かった」

　馬渕が出かけたのは、水曜日の昼だった。

　香織は校閲部で、通常の業務をこなしながら待った。

　三枝が「馬渕さん、行きましたね」と言った。

「ええ」

「うまくいくといいですね」

「うまくいく、うまくいかないの話ではないと思います」

　三枝は少し考えてから、「そうですね」と言った。

---

　馬渕が戻ったのは、二時間後だった。

　管理職ゾーンに入る前に、廊下で香織とすれ違った。

　馬渕は立ち止まって、短く言った。

「行ってきた」

「はい」

「……長い話になった」

　それだけだった。

　しかし、馬渕の顔が、出かける前より少しだけ違った。

　重さが増したようにも見えた。しかし、それは悪い重さではなかった。ちゃんと持つべき重さを、正しく持ち直したときの顔だった。

　香織は頷いて、校閲部に戻った。

---

　三月が終わろうとしていた。

　最終日の夕方、香織はデスクの上を片付けながら、この一ヶ月を振り返った。

　二月の末に届いた一冊の遺稿が、これだけのことを動かした。

　馬渕が三十年分の沈黙を破った。水無月の言葉が里緒に届いた。藤堂寛二が弟の名前を見つけた。桐嶋の脅しに、退かない人間が現れた。

　そのすべての起点は、一人の作家が書いた言葉だった。

　水無月透が、体が弱っていく中で、最後の一年をかけて書いた言葉。

　言葉は、書かれた瞬間から存在する。読まれるたびに、新しく生きる。

　その言葉が今、正しく立っている。

　香織は赤ペンをペンケースにしまった。

　明日から四月だ。

---

　四月の初めの週、香織は里緒に電話した。

　刊行の準備が正式に動き出したことを伝えた。馬渕が直接担当すること、装丁の打ち合わせが来週始まること、秋の刊行を目指していること。

　里緒は静かに聞いていた。

「村上さん、一つだけ聞いていいですか」

「はい」

「父の本を、最初に読んでくれた人として——村上さんは、どう思いますか、この本のことを」

　香織は少し考えた。

　どう思うか。校閲者として、ではなく、最初に読んだ人間として。

「良い本だと思います」

「それだけですか」

「良い本というのは、読んだ後で世界の見え方が少し変わる本のことを言います。私にとって、お父さんの本は、そういう本でした」

「どう変わりましたか」

　香織はしばらく考えた。

「言葉に対する仕事を、三十年間してきました。しかし今回ほど、言葉が生きていると感じたことは、なかったかもしれません。書かれた言葉が、時間を越えて、人を動かす。その事実を、頭ではなく体で感じました」

「体で」

「はい。理屈ではなく、体の奥で。それが、お父さんの言葉が持っている力だと思います」

　里緒はしばらく黙っていた。

「ありがとうございます」

　その言葉は、短かったが、十分だった。

---

　電話を切った後、香織はデスクに残っている仕事を片付けた。

　今日の業務は、別の原稿の校閲だ。来月刊行予定のエッセイ集。水無月の原稿とは関係のない、通常の仕事だ。

　赤ペンを走らせながら、香織は考えた。

　この仕事を、あと一年続ける。

　定年まで一年。その間に、水無月の本が世に出る。校閲者の名前が奥付に残る。言葉の骨を見つける仕事が、その本の中に刻まれる。

　それで十分だ。

　十分、という言葉を、今の香織は別の意味で使える気がした。

　諦めの十分ではなく、充足の十分として。

　やるべきことをやった、という意味の十分として。

---

　その日の夕方、三枝が声をかけてきた。

「村上さん、来週から新しい案件が入るらしくて。大手の著者さんの新作で、かなりの文字数があるって編集部から聞きました」

「そうですか」

「大変そうですね」三枝は言いながら、少し笑った。「でも村上さんなら大丈夫ですね」

「大丈夫かどうかは、やってみないと分かりません」

「でも、大丈夫ですよ。絶対に」

　三枝の確信は、根拠があるようで根拠がない。しかし、そういう確信に支えられることが、三十年間の仕事を続けてきた香織にも、今日は悪くなかった。

「やってみます」

「はい。一緒にやりましょう」

　三枝は、自分のデスクに戻りながら、思い出したように振り返った。

「村上さん、水無月さんの本、秋に出ますよね」

「出ます」

「私、発売日に買います」

「私も買います」

「馬渕さんも買うと思います」三枝はにやりとして言った。「買うというか、献本があると思いますけど」

　香織は少し笑った。

　三枝が驚いたような顔をした。

「村上さん、笑った」

「笑いますよ」

「いや、でも、こんなにはっきり笑ったの、初めて見た気がします」

　香織は答えなかった。

　しかし、否定もしなかった。

---

　その夜、帰り際に香織は窓の外を見た。

　四月の空は、まだ少し明るかった。

　街路樹の梢に、薄緑色の葉が出始めていた。

　先週まで芽だったものが、一週間で葉になった。

　言葉も、そうやって育つのかもしれない、と香織は思った。

　長い時間をかけて芽吹いて、誰かに読まれるたびに葉を広げて、やがて木になる。

　水無月透の言葉は、三十年かけて芽吹いた。

　これから、葉を広げる。

　香織はコートを羽織って、会社を出た。

　四月の夜風が、顔に当たった。

　冷たくなかった。

　冷たくなかった、というより——春の温度だった。

　冬が終わった。

　香織は駅へ向かって、歩いた。