最後の校閲

第三章「没原稿の声」

第8話

　三月の第三週に入り、馬渕から全体会議の招集がかかった。

　対象は第三編集局の全員だ。校閲部も含む、という通知が来たとき、三枝が「珍しいですね」と言った。確かに珍しかった。編集部と校閲部が合同で会議を開くことは、年に一度あるかどうかだ。

　会議室は、いつもより人が多かった。

　編集部の面々が席を埋め、香織と三枝は後ろの列に座った。馬渕が前に立った。

「水無月透氏の遺稿について、報告があります」

　馬渕の声は、落ち着いていた。

　会議室に、静かな緊張が走った。水無月透という名前を知っている者は、この場に多くはないだろう。しかし、馬渕が全員を集めて話す案件という重みは、全員が感じたはずだ。

「水無月氏は、一九九七年にデビューされた作家です。一作のみを発表された後、表舞台から退かれましたが、執筆は続けておられました。先月、遺稿として原稿が届き、本局で刊行の準備を進めることになりました」

　馬渕は一呼吸置いた。

「今回の刊行は、通常の案件とは少し異なります。一九九七年に没になった作品と、今回届いた遺稿の、二作品を合わせた作品集として刊行します」

　会議室に、小さなざわめきが起きた。

　没になった作品を、二十九年後に出す。それが何を意味するか、編集者たちにはすぐに分かっただろう。

「没になった経緯については、私に責任があります」

　馬渕は続けた。

　ざわめきが、止まった。

「当時の判断として、刊行すべきでない理由があると思っていました。しかしそれは、正しい判断ではありませんでした。著者の言葉を、正当な理由なく世に出さなかった。その責任を、今回の刊行をもって果たしたいと思っています」

　会議室が、静かになった。

　誰も、何も言わなかった。

　馬渕の言葉の重さを、全員が受け取っていた。

---

　馬渕は続けた。

「刊行に向けた準備を、来月から本格化させます。担当編集は私が直接持ちます。校閲は、引き続き村上さんにお願いします」

　香織の名前が出たとき、何人かがこちらを振り返った。

　香織は表情を変えなかった。

　馬渕は最後に言った。

「この案件に関わる全員に、お願いがあります。丁寧に、正確に、仕事をしてください。著者が三十年間書き続けた言葉を、正しく届けることが、私たちの仕事です」

　会議は十五分ほどで終わった。

　解散後、編集部の若い社員が何人か馬渕のもとに集まっていた。質問があるのだろう。馬渕は一人一人に、丁寧に答えていた。

　三枝が小声で言った。

「馬渕さん、変わりましたね」

「そうですか」

「なんか、すごく真っ直ぐになった感じがします。前はもっと、どこか斜めに構えてるところがあったから」

　斜めに構えていた。

　三十年間、何かを抱えながら仕事をしていた人間の姿勢が、その重さを降ろしたとき、真っ直ぐになる。

　そういうことかもしれない、と香織は思った。

---

　会議の翌日、桐嶋から馬渕に連絡があった。

　馬渕から後で聞いた話だ。

　桐嶋は刊行の話を聞いて、電話をかけてきた。今度は脅しではなかった。穏やかな、しかし明確な懸念を示す口調だったという。

*あの原稿を出すことが、業界にとって良いことかどうか、もう一度考えてほしい。*

　馬渕の答えは短かったと聞いた。

「良いことかどうかは、読者が判断することです。私の仕事は、著者の言葉を正しく届けることです」

　桐嶋はそれ以上、何も言わなかったという。

　電話が切れた後、馬渕はしばらく受話器を持ったまま動かなかったと、後で馬渕自身が話してくれた。

「緊張した、と正直に言えば、した。しかし——今回は退かなかった」

　今回は退かなかった。

　その言葉を、香織は胸の中に収めた。

　三十年前に退いた人間が、三十年後に退かなかった。

　遅すぎることは、確かだ。しかし、しなかったことよりは、した方がいい。それは、どんな場合でも言えることだと香織は思った。

---

　その週の後半、思いがけない訪問者があった。

　午後三時頃、校閲部のドアが開いて、見知らぬ老人が入ってきた。

　七十代とおぼしき、背の低い男性だ。白髪で、杖をついている。黒い地味なコートを着ていた。誰かの顔を知っているかのように、部屋を見回した。

　三枝が「どのようなご用件ですか」と立ち上がった。

　老人は三枝を見て、それから香織を見た。

「村上さん、という方はおられますか」

　香織は立ち上がった。

「私ですが」

　老人は香織のところまで、ゆっくりと近づいてきた。

　杖の音が、静かな部屋に響いた。

「突然お邪魔して、申し訳ありません。私、藤堂誠一の兄でございます。藤堂寛二と申します」

　香織は動かなかった。

　三枝が小さく息を呑む音がした。

　藤堂誠一の兄。

　藤堂誠一に、兄がいた。その人間が、今、目の前に立っている。

「どうぞ、お座りください」

　香織は椅子を引いた。老人は「ありがとうございます」と言って、ゆっくりと座った。

---

　藤堂寛二は、弟が死んで十年以上経ってから、この会社に来た理由を話し始めた。

　声は穏やかだった。しかし、穏やかさの下に、長い時間をかけて整理された感情がある、と香織は感じた。

「弟が死んだとき、私は何が起きたのか、よく分かりませんでした。会社を辞めて、体を壊して、亡くなった。それだけは知っていました。しかし、詳しい事情は聞いていなかった。弟は、家族にはあまり話さない性格でしたから」

「そうでしたか」

「ところが先日、知人から連絡がありまして。水無月透という作家の遺稿が、この会社から刊行されると。その原稿に、弟の名前が登場すると」

　香織は少し驚いた。

「どこでその情報を」

「業界の端の方に、知人がおりまして。それほど詳しくはないのですが、弟の名前が出るということだけは伝わってきました」

　業界の情報は、どこかから漏れる。それは先日も感じたことだ。しかし今回の情報の伝わり方は、悪意のある漏れではなく、自然な伝達だったと思う。

「弟のことを、その原稿に書いた方は、どういう方なのでしょうか」

　香織は藤堂寛二の目を見た。

　七十代の、白髪の老人。弟の死から十年以上経って、弟の名前が書かれた原稿があると聞いて、ここまで来た。

「水無月透という作家は、お弟さんのことを深く知っていた方です。お弟さんの誠実さと、正直さと、そのために払った代償を——言葉の中に、正確に刻んだ方です」

　藤堂寛二は、しばらく香織の言葉を聞いていた。

「弟のことを、正確に」

「はい。読んで、そう感じました。校閲者として、言葉の骨格を読む立場として——水無月先生の言葉の中に、お弟さんが確かにいます」

　老人の目が、かすかに動いた。

「読むことは、できますか」

「刊行前ですが——馬渕という担当編集者と相談します。刊行前にご遺族に読んでいただくことは、著者の意図にも沿うと思います」

「ありがとうございます」

　藤堂寛二は立ち上がりながら、言った。

「弟は、正しいことをしようとした。しかし正しいことが、いつも正しく扱われるわけではない。その理不尽の中で、弟は折れました。しかし——折れた弟のことを、書いてくださった方がいたということを、今日知りました」

　老人の声は、最後まで穏やかだった。

　しかし穏やかさの中に、何十年分もの感情が静かに沈んでいた。

「それだけで、私は十分です」

---

　藤堂寛二が去った後、校閲部に沈黙が落ちた。

　三枝が、しばらくして言った。

「来たんですね」

「来た」

「言葉って、本当に届くんですね」

　香織は窓の外を見た。

　三月の午後の光が、街路樹を照らしていた。

　先週より、確かに芽が膨らんでいた。

「届きます」

　香織は短く言った。

　それだけで、十分だった。