23/45

第5話

　週が明けた月曜日、香織は里緒に連絡を取った。

　今度はメッセージではなく、電話で。用件が複数あり、文字では伝えにくいと思ったからだ。

　里緒はすぐに出た。

「村上さん、ちょうど連絡しようと思っていました」

「そうでしたか。何かありましたか」

「父の書斎を整理していたら、また出てきたものがあって」

　香織は少し身を固くした。

「どんなものですか」

「手紙です。封筒に入っていて、宛名が書いてありました。馬渕様、と」

　馬渕宛ての手紙。

　遺稿と一緒に送られてきたものではない、別の手紙が、書斎に残っていた。

「封は、開いていましたか」

「いいえ、閉じたままです。父が書いて、でも送らなかったもの、だと思います。消印がないから」

　送らなかった手紙。

　書いたが、送ることを選ばなかった。あるいは、送る前に体が動かなくなった。

「里緒さん、近いうちにまたお会いできますか。お伝えしたいことがあって」

「今日でも大丈夫です。午後から時間があります」

「では、いつもの喫茶店で。昼過ぎにお伺いします」

---

　昼休みに珈琲館ふじに入ると、里緒はすでに窓際の席にいた。

　今日は明るいベージュのコートを着ていた。会うたびに、少しずつ色が明るくなっている、と香織は思った。喪の色が、少しずつ薄れていく。それは悲しみが薄れることではなく、日常に戻っていくことだ。

「村上さん、お伝えしたいことというのは」

　席に着くと、里緒が先に聞いた。

　香織はコーヒーを頼んでから、二つのことを順番に話した。

　一つ目、馬渕が『硝子の証人』と『空白の証言』を合わせて刊行したいという意向を持っていること。二つ目、地下書庫で『空白の証言』の原稿を発見したこと。

　里緒は静かに聞いていた。

　香織が話し終えると、里緒は少し間を置いてから言った。

「『空白の証言』が、あったんですね」

「はい。二十九年間、地下の書庫に保管されていました」

「父は、それを知っていたと思いますか」

　香織は考えた。

「おそらく、知っていたと思います。当時の担当編集者として、馬渕さんが保管していた可能性がある。ただ、確認は取れていません」

　里緒はしばらく窓の外を見た。

「父が生涯かけて言おうとしたことが、二つの原稿になって残っているということですね」

「そう思っています」

「それが、一緒に世に出る」

「馬渕さんの判断が、そうです。里緒さんの了承が必要ですが」

　里緒はゆっくりと頷いた。

「出してください」

　迷いのない言葉だった。

「父が三十年間書き続けた理由が、それなら——出さないことは、できません」

「ありがとうございます」

「お礼を言うのは、私の方です」里緒は香織を見た。「村上さんが、ここまで来てくださったから」

　香織はその言葉を、素直に受け取ることにした。

---

　コーヒーが来てから、里緒が封筒を取り出した。

　白い、普通の封筒だ。宛名の欄に、「馬渕様」と書かれていた。消印はない。切手も貼られていない。

「これが、書斎で見つかったものです」

　香織は封筒を受け取った。

　水無月の筆跡で書かれた「馬渕様」という文字を、しばらく見た。

「中身を確認することは、できますか」

「はい。私が開けていいかどうか迷ったんですが——村上さんに判断してほしくて、まだ開けていません」

「里緒さんが開けることを、お父さんは望んでいたと思います。宛名は馬渕さんですが、送られていない以上、これはお父さんの意思の中にある言葉です。里緒さんが読む権利があります」

　里緒は少し考えてから、封筒を開けた。

　中から、二枚の便箋が出てきた。

　里緒が広げて、読んだ。

　香織は待った。

　里緒が読み終えるまで、一分ほどかかった。

　読み終えた里緒の目が、かすかに潤んでいた。

「村上さんも、読んでいただけますか」

　香織は便箋を受け取った。

---

　水無月透の手書きの文字が、二枚の便箋を埋めていた。

　日付は、十月二十日。亡くなる一ヶ月ほど前だ。

*馬渕へ。*

*この手紙を送るかどうか、まだ決めていない。送らないかもしれない。しかし書かなければ、死ねない気がして、書いている。*

*お前に言いたいことが、三つある。*

*一つ目。九七年のことを、俺は恨んでいる。今でも、恨んでいる。正直に言う。あの原稿を潰されたとき、俺の中の何かが折れた。書き続けることへの信頼が、一度、完全に折れた。折れたものが戻るまでに、十年かかった。その十年間のことを、お前は知らない。俺がどれだけ書くことをやめようとしたか。やめた方が楽だと何度思ったか。それを言っておきたかった。*

*二つ目。それでも俺は書いた。書き続けた。それはお前のせいではない。書かずにはいられない性分だったということだ。人間というのは、自分の性分からは逃げられない。俺の性分は、書くことだった。それはお前が潰せるものではなかった。ある意味で、お前は失敗した。*

*三つ目。これが一番、言いたいことだ。*

*お前は今も、藤堂のことを覚えているか。*

*覚えているなら、それで十分だ。俺は謝罪を求めていない。罰を与えたいわけでもない。ただ、覚えているかどうかを知りたい。忘れた人間と、忘れられなかった人間とでは、その後の生き方が違う。お前がどちらであるかを、俺は知りたかった。*

*この原稿を送るかどうかは分からない。しかし、遺稿は送る。お前に読んでほしい。読んで、覚えているなら——何かをしてくれ。何をするかは、お前が決めろ。俺はもうそれを確認できないが、お前がどう動くかを、俺は信じて死ぬことにする。*

*水無月透*

---

　香織は読み終えて、便箋をゆっくりと折った。

　里緒に返しながら、言った。

「馬渕さんに、見せてもいいですか」

　里緒は少し考えた。

「はい。見せてください」

「手紙を渡すのではなく、内容を伝える形でも構いませんか。これはお父さんの言葉ですから、原本はあなたの手元にあるべきだと思います」

「内容を伝えていただくので十分です」

　香織は頷いた。

　水無月透は、馬渕に覚えているかを問いたかった。

　答えは、もう分かっている。

　馬渕は覚えていた。忘れたことは一度もなかった、と言った。

　その答えを、水無月は生きているうちに聞けなかった。

　しかし水無月は、信じて死ぬことにする、と書いた。

　問いの答えを確認できなくても、信じることを選んだ。

　香織はコーヒーを一口飲んだ。

　冷めていたが、苦みが口の中に広がった。その苦みが、今は悪くなかった。

---

　喫茶店を出る前に、里緒が言った。

「村上さん、父の本が出たら、買います」

「ぜひ」

「校閲者の名前って、本に載りますか」

　香織は少し驚いた。

「奥付に載ることもありますし、載らないこともあります。担当編集者の判断によります」

「載せてもらえるように、お願いできますか」

「なぜですか」

　里緒は少し微笑んだ。

「父の本を読む人に、知っていてほしいんです。この本の言葉を、最後まで正確に読んだ人間がいたということを。名前があれば、その人が確かにいた証になるから」

　名前があれば、その人が確かにいた証になる。

　香織は里緒の言葉を、胸の中に収めた。

　それは水無月が藤堂の名前を原稿に刻んだことと、同じ意味を持っていた。

　言葉の中に名前を残すことで、その人間が確かに存在したことを示す。

　水無月透がしてきたことを、里緒は自然な言葉で言い直した。

「伝えます」

　香織は短く答えて、喫茶店のドアを開けた。

　三月の風が、顔に当たった。

　冷たかったが、その中に春の気配が混じっていた。確かに、混じっていた。