最後の校閲

第三章「没原稿の声」

第3話

　『空白の証言』を読み終えたのは、翌日の午前中だった。

　最後のページを読んで、香織はしばらく原稿を閉じなかった。

　黄ばんだ表紙を見つめながら、二十九年前の水無月透のことを思った。二十代か三十代の、まだ若い水無月が、この原稿を書いた。怒りを持って書いた。しかし怒りだけではなく、言葉への信頼を持って書いた。

　この原稿は、世に出なかった。

　倉田——桐嶋義雄の意向で、握り潰された。馬渕という人間を通して。

　しかし今、香織の手の中にある。

　二十九年間、地下の暗い書庫で、段ボール箱の中に眠っていた。誰にも読まれず、しかし確かに存在し続けた。言葉というのは、読まれなくても消えない。書かれた瞬間から、それは存在する。

　香織はゆっくりと原稿を閉じた。

　今日、馬渕に話す。

---

　午前十時半、香織は内線を入れた。

　馬渕は在席していた。

「少し時間をいただけますか。会議室で」

　今度は香織から呼んだ。

　会議室に入ると、馬渕が先に来て座っていた。香織は向かいに座り、テーブルの上に『空白の証言』の原稿を置いた。

　馬渕の目が、原稿に向いた。

　その目が、わずかに揺れた。

「どこで見つけた」

「地下の書庫です。一九九七年の資料が入った段ボール箱の中に」

　馬渕は原稿から目を離さなかった。

「読んだか」

「はい。全部」

　沈黙。

　馬渕の手が、テーブルの上でわずかに動いた。原稿に触れようとして、止まった。

「沢木は、藤堂ですね」香織は静かに言った。「橋本は、あなたです」

　馬渕は答えなかった。

「倉田は、桐嶋義雄です」

　また、沈黙。

「馬渕さん、第四章の場面について、聞かせてください」

　馬渕がようやく顔を上げた。

「沢木が倉田に証拠を示す場面で、倉田は言います。橋本から聞いた、お前が動いていると、と。橋本が倉田に、沢木の動きを告げていた」

　香織は馬渕の目を見た。

「これは事実ですか」

---

　会議室に、長い沈黙が落ちた。

　廊下を誰かが歩く音がした。遠くでコピー機が動く音がした。それらが止むと、また静かになった。

　馬渕はテーブルの上に視線を落としたまま、動かなかった。

　香織は待った。

　この沈黙を、急かしてはいけない。三十年間、誰にも言えなかった言葉が出てくるまでには、時間がかかる。時間をかける権利が、馬渕にはある。

　二分ほどして、馬渕が口を開いた。

「……事実だ」

　その三文字が、会議室の空気を変えた。

「藤堂が動き始めたとき、俺は桐嶋に報告した。九七年のことだ。藤堂が不正を調べようとしている、と。水無月がそれを取材していることも、伝えた」

「なぜ」

「桐嶋への借りがあったからだ。それだけではなく——恐かった。藤堂が動けば、俺の関与も明らかになる可能性があった。俺は九七年の時点で、桐嶋の仕組みを一部知っていた。知っていながら黙っていた。それが露見することを、恐れた」

　馬渕の声は平坦だった。感情を抑えているのではなく、もう感情が出てこない場所まで来ているように聞こえた。

「桐嶋は俺の報告を受けて、どう動いたか——詳しくは知らない。ただ、水無月の原稿が否決され、藤堂が動きを止めた。結果として、そうなった」

「水無月先生は、橋本——あなたが倉田に告げたことを、知っていたんですね」

「知っていたんだろう」馬渕は少し目を閉じた。「取材力のある人間だった。藤堂から聞いたか、あるいは他のルートで——どちらにせよ、知っていた。だからこの原稿に書いた」

　香織は『空白の証言』の表紙を見た。

　水無月は、橋本の裏切りを知りながら、橋本を悪人として書かなかった。

　沢木は言った。「橋本はそういう男だと、最初から分かっていた」と。

　怒りではなく、了解として。

　水無月の言葉の成熟は、二十九年前から始まっていた。

---

「もう一つ、聞かせてください」

　馬渕は顔を上げた。

「この原稿が没になった後、水無月先生に何と言いましたか」

「編集会議で否決された、と言った。理由は時期が悪い、と」

「それだけですか」

　馬渕は少し間を置いた。

「謝らなかった。本当のことも言わなかった。ただ、否決された、と」

「先生はどう言いましたか」

「……何も言わなかった。電話の向こうで、少し間があって。それから、分かりました、とだけ言った」

　分かりました。

　その二文字の中に、何が入っていたのか。

　諦めか。怒りか。それとも——何かを決意するための、静かな間か。

「先生はその後、また書き続けた。二十九年間」

「ああ」

「馬渕さん、それを知っていましたか」

「知らなかった。書いていることは、電話で話すたびに少し触れることはあった。しかし、これほど書き続けていたとは——」

　馬渕の言葉が、途切れた。

　『硝子の証人』が届いたとき、馬渕は何を感じたか。二十九年間書き続けた人間の、最後の原稿を手にして。

　香織は聞かなかった。

　聞かなくても、分かる気がした。

---

　少しの沈黙の後、香織は言った。

「馬渕さん、この原稿のことを、『硝子の証人』と一緒に考えてほしいんです」

「どういう意味だ」

「二つの原稿は、一本の線でつながっています。二十九年を挟んで、同じ作家が書いた、同じ問いへの答えです。若い水無月先生の怒りと、晩年の水無月先生の成熟が——対になっている」

　馬渕は香織を見た。

「それを、読者に届けることができるかどうか、私には判断できません。編集の仕事は、あなたのものだから。しかし、校閲者として言えることがあります」

「何だ」

「この二つの原稿は、どちらも本物です。言葉の骨格が、揺るぎない。二十九年という時間が、言葉を腐らせていない。それだけは、確かです」

　馬渕はしばらく黙っていた。

　それから、ゆっくりと原稿に手を伸ばした。

　今度は止めなかった。

　表紙に触れて、指先でなぞるように文字を確認した。

『空白の証言』　水無月透。

「俺が、この原稿を握り潰した」

　馬渕はそう言いながら、しかし原稿から手を離さなかった。

「二十九年前に、この言葉を闇に葬った。それは変わらない事実だ」

「はい」

「変えられない」

「はい」

「しかし」馬渕は原稿を、ゆっくりと自分の方に引き寄せた。「今、ここにある」

　その言葉は、独り言のように低かった。

　しかし香織には、聞こえた。

　今、ここにある。

　二十九年間、暗い書庫に眠っていた言葉が、今、馬渕の手の中にある。

　それが何を意味するのか、まだ形になっていない。しかし、動き始めている。

---

　会議室を出た後、廊下で馬渕が言った。

「村上さん、少し待ってくれ」

「はい」

「もう少しだけ、待ってくれ。俺の中で、整理しなくてはならないことがある」

　香織は頷いた。

「待ちます」

　馬渕は頷いて、管理職ゾーンへ戻っていった。

　その背中を見送りながら、香織は思った。

　馬渕は今、三十年分の重さを一人で持ち直そうとしている。

　それには時間がかかる。

　しかし今度は、持ち直した先に、どこへ行くかが見えている。そういう背中だった。

　香織は校閲部に戻り、デスクに座った。

　『硝子の証人』の原稿と、『空白の証言』の原稿を、並べて置いた。

　二つの原稿が、並んでいる。

　二十九年という時間を挟んで、同じ作家が書いた、二つの言葉。

　赤ペンを手に取った。

　まだ、やるべき仕事がある。