最後の校閲

第三章「没原稿の声」

第1話

　三月になった。

　カレンダーをめくりながら、香織はデスクの隅の数字を確認した。定年まで、あと一年と四十四日。

　数字は変わらず、そこにある。しかし今月は、その数字の見え方が少し違った。カウントダウンではなく、残り時間として見ている自分が、先月よりはっきりしていた。

　やれることがある。

　その感覚が、数字の意味を変えていた。

　窓の外では、まだ冬の色をした空の下に、街路樹の梢が揺れていた。葉はまだ出ていないが、枝の先端がわずかに膨らんでいる。芽吹きの前の、準備の形だ。

　香織はコートを脱ぎ、席に座った。

　今日からは、三章の仕事が始まる。

---

　前夜、馬渕に二冊目のノートの内容を伝えた。

　正確には、伝えるべき部分を選んで伝えた。水無月が馬渕への怒りではなく、覚えていることへの期待を書いていたこと。馬渕が忘れていないことを、水無月はすでに知っていたこと。そして、原稿を馬渕に送ったのは、告発ではなく、形として示してほしかったからだということ。

　馬渕は電話の向こうで、長い間黙っていた。

　それから一言だけ言った。

「分かった」

　その一言の中に、何が入っていたのか。香織には分からない。しかし、何かが入っていた。空の器ではない、確かな重さのある一言だった。

　電話を切った後、香織はしばらくソファに座っていた。

　水無月透が書いた言葉は、三十年間封じられていた。しかし今、少しずつ動き始めている。馬渕という人間を動かし、里緒という人間に届き、香織という人間の仕事の意味を変えた。

　言葉は、書かれた瞬間だけに生きるのではない。

　読まれるたびに、新しく生きる。

　その事実を、香織はこの一ヶ月で、改めて体の奥に刻んだ。

---

　午前十時を回った頃、香織は席を立った。

　向かう先は、地下の書庫だ。

　この会社のビルには、地下に二層の倉庫がある。地下一階は現在進行中の在庫と資材。地下二階は過去の資料と、刊行済みの見本誌、そして——没になった原稿の一部が保管されている。

　没原稿がすべて保管されているわけではない。デジタル化される以前の紙原稿は、編集者の判断で処分されることもある。しかし慎重な編集者は、たとえ没にした原稿でも、一定期間は保管しておく。著者から返還を求められることがあるからだ。

　馬渕は慎重な編集者だ、と香織は思っていた。

　だとすれば、一九九七年に没にされた『空白の証言』が、地下に眠っている可能性がある。

　二十九年という時間は長い。処分されている可能性の方が高い。

　しかし、探さなくてはならない。

---

　地下二階への階段は、ビルの裏手にある。

　普段ほとんど使われない通路を通り、香織は階段を下りた。地下特有の冷たい空気が、足首のあたりから上がってきた。湿った紙の匂いがした。

　地下二階のドアを開けると、広い空間に段ボール箱と書棚が並んでいた。

　蛍光灯が一本、端でちらついていた。

　香織はスマートフォンのライトを点けた。

　書棚には年代別にラベルが貼られていた。しかし古いものはラベルが剥がれかけていて、読みにくい。香織は棚を端から順番に確認しながら、一九九七年前後のものを探した。

　一九九九年。一九九八年。

　その隣の棚に、一九九七年のラベルが見えた。

　段ボール箱が三つ、積み上げられていた。一番上の箱を下ろして、フタを開けた。

　中に入っていたのは、束になった紙原稿とフロッピーディスクだった。フロッピーディスクは、今となっては読み取る機械がない。しかし紙原稿は、読める。

　香織は一枚一枚、表紙を確認した。

　著者名と題名が書かれたものもある。何も書かれていないものもある。

　一つ目の箱には、それらしいものはなかった。

　二つ目の箱を開けた。

　古い紙の匂いが、強くなった。フタを開けた瞬間、細かい埃が舞い上がった。

　香織は手で埃を払いながら、中を確認した。

　十数束の原稿が、縦に並べて入っていた。

　一束ずつ、表紙を確認する。

　六束目だった。

　表紙には、手書きで題名が書かれていた。

　『空白の証言』。

　著者名の欄には、水無月透。

　香織は原稿を手に取った。

　束の厚みは、百五十枚ほどだ。『硝子の証人』の半分以下。中編の長さだ。

　表紙の紙は、二十九年の時間で黄ばんでいた。しかし文字は、はっきりと読めた。

　万年筆の筆跡。『硝子の証人』と同じ、あの筆跡だ。

　二十九年前の水無月透が、ここに手を置いて書いた。

---

　原稿を両手で抱えて、地下から上がった。

　校閲部に戻り、デスクに置いた。

　三枝が「それ、何ですか」と聞いた。

「水無月透の二作目」

　三枝の目が丸くなった。

「あったんですか、地下に」

「あった」

「すごい」三枝はしばらく原稿を見てから、「読んでいいですか」と聞いた。

「今は待って。まず私が読む」

「はい、すみません」

　三枝はすぐに引いた。その素直さが、香織は好きだった。

　香織は椅子を引いて座り、表紙をめくった。

　最初の一文を、目で追った。

---

*私は、消された言葉について書く。*

*消した者の名前を書くことは、今はできない。しかしいつか書く。書ける日が来ると信じて、今日はここまでにしておく。*

---

　冒頭の二文を読んで、香織は動かなかった。

　消した者の名前を書くことは、今はできない。しかしいつか書く。

　水無月は一九九七年に、そう書いた。

　そして三十年後、『硝子の証人』の中に、藤堂誠一という名前を刻んだ。

　いつか書く、という約束を——水無月は守った。

　三十年かかったが、守った。

　香織は深く息を吸い、続きを読み始めた。

　黄ばんだ紙の上に並ぶ文字が、二十九年分の沈黙を破って、ゆっくりと声を上げた。