ページを閉じた私の向こう

第33話 指先で消した言葉

「コーヒー、届きました。ありがとう」

それから、少しだけ時間をあけて、

「これで、いったん区切りにしようと思います。

　今まで、いろいろ手伝わせてもらって、勉強になりました」

本当は、もっと他にも言いたいことはある。

「既成事実を先に積んでから言う別れなんて、ずるいよ」とか。

「それでも最後まで、『自然消滅』だけは避けたのは、えらかったね」とか。

でも、そんな言葉を打ち込む前に、

わたしは全部、指先で消した。

結局、シンプルな一文だけが残る。