５２.休戦見舞い
「オーベルジュはいつごろ完成する予定なんですか？」
「まだ先よ。五月半ばくらいになるんじゃないかな。このあと白木さんが本部に来ることになってるの。あ、そうそう。白木さん、いつだったかメゾン・ド・アリスに行ったって言ってたけど、会ってない？」
白木が客として訪れたのは一年以上前になる。ふと、恭明の部屋で見つけたファイルが頭をよぎった。
「白木さん、お客さんとして来られたんですか？」
「あっ、メゾン・ド・アリスが連休だった時かもしれない。たしかティーズアクトの仕事とは関係ないって言ってた。恭明さんと会って話したらしいけど、恭明さんからは聞いて……」
紅葉は途中で自分の失言に気づいたらしく語尾を濁した。
「ごめんなさい」
「いえ、気にしないで下さい」
言いながらわたしはハンドルを切って本部の駐車場に乗り入れる。
「楓ちゃん、また電話するね」
紅葉はまるで十年来の友人のように気安く手を振って車を降りていった。
◇
「会長の見舞いに行こうと思うんだけど」
恭明が声をかけてきたのは祖父が入院した翌週。正確には店休日の前日である日曜夜のことだ。
祖父が病院に運ばれたあの日に喧嘩をして以来、わたしと恭明はほとんど会話をしていなかった。もともと恭明は仕事中にスタッフと雑談するタイプではなく、それはわたしとも例外ではなかったから恭明とわたしの間に会話がなくてもとりわけ不自然ではない。以前と同じようにわたしは仕事を終えたあとに恭明を待ち、恭明もわたしを待って、最後にふたり一緒に店を出る。違うのは空気の重さと口数。恭明の後をついて歩いても腕に触れることができない。駐車場で「じゃあ」と別々の車に乗り込んで山を下る。
会長の見舞いに、とわたしに声をかけたのも恭明にとってはきっと仕事。
翌日、月曜の午後に病院の駐車場で待ち合わせ、先に着いていた恭明の車の隣に自分の車を停めた。彼はわたしに気づくと本屋の袋を手に車から降り、「これ楓に渡しとく」と『御伺』と表書きされた封筒を差し出す。わたしがそれを受け取ると、握手を求めるように手を広げた。
「今日は休戦な」
「うん」
わたしは目はそらしたまま彼の手を握った。ぎこちない握手から、わたしは彼の気持ちを探ろうとする。向こうもそうだったのかもしれない。彼は躊躇うように二、三度握っては緩めることを繰り返し、わたしの背後を車が通り過ぎたとき手を離した。
病室のドアを引くと、祖父はベッドの上でノートパソコンを開いていた。わたしたちの顔を見て「おお」とうれしそうに目元の皺を深くする。
「会長、やっと会いに来れました」
恭明は先に立ってベッドサイドまで歩いていった。祖父は自分の口が上手く動かないことをもどかしそうにしながらも、笑顔で恭明を歓迎している。杉崎や紅葉と来たときよりも表情が寛いでいた。
「楓から本を読んでるって聞いたので、週刊誌を何冊か買ってきました。ここ置いときますね。パソコン開いてネットでもしてるんですか？」
恭明にしてはめずらしく積極的に話しかけているようだった。祖父を気遣っているのかもしれないし、わたしとうまくいってないのがバレないようにそうしているのかもしれない。
「こ、れえ、え、は、な、す」
祖父がパソコンの画面を指差している。カチャカチャと音をさせてキーボードを叩く祖父の右手の動きがぎこちないのは、最初の脳梗塞の後遺症。左手の動きに問題はなさそうだ。
打鍵音が途切れ、祖父は両手をグーパーグーパーと閉じて開いた。わたしからはパソコン画面は見えず、恭明が祖父の言葉を読み上げる。
「『きょうはデートか？』ですか。そうですね。お見舞いデートですね」
祖父は恭明とわたしの顔を見てニヤニヤ笑い、またキーボードの音をさせる。
「『早く家に帰って料理がしたい。飲物みたいなものばかりで食った気がせん』それは仕方ないですよ。しっかり治療して、リハビリして、それからです。俺だってシェフの料理が食べたいですけど、最後にシェフの料理を食べたのっていつでしたっけ。もうずいぶん前ですね」
祖父と恭明ばかりが話し、恭明はじきに祖父の書いた文章を読み上げることなく返事だけを返すようになった。
手持ち無沙汰になって窓辺で外の景色をながめる。一日おきに病院を訪れていたから何が話したいわけでもなく、わたしはただ祖父の笑顔が見れたらそれで良かった。
