４９.恋人のフリ
二人きりになって、わたしは荷物を片付けながら祖父に話しかけた。
「どっか痛い？」
「や」
「ねむい？」
「ううん」
「テレビつける？」
「かあーろあ、いう」
「あ、そっか。テレビカード買って来るね」
財布を手に病室を出て、廊下を歩きながら「前と同じ匂いだ」と思った。建替えによって景色は変わっても、病院の匂いは変わらない。その匂いのせいか恭明と一緒に祖父を見舞った日のことが頭に浮かんでくる。けれど、すべて現実感のないままどこかへ去っていった。
病室に戻ると祖父は目を閉じていた。わたしが椅子に座ってベッドの端に頬杖をつくと、薄く目を開けて微笑む。
「おじいちゃん、寝てていいよ。あたしもう少しいるから」
祖父はかすかに顎を引いてうなずき、瞼を閉じた。布団の上に出したままの手をさすると、握り返して握手するように小さく上下する。そのうち祖父の手から力が抜け、規則的な寝息が聞こえてきた。
わたしはそっと部屋を出て、二階のコンビニ近くにいた紅葉に声をかけた。彼女を連れて駐車場に向かい、車に乗る前にボイスメモの録音ボタンを押した。
「楓ちゃん、恭明さんのことごめんね。仲直りできた？」
紅葉が切り出したのは、車に乗り込んですぐだった。謝られると思っていなかったわたしは「いえ」と反射的に答え、そのあと曖昧にしておけばよかったと後悔する。
「もし必要なら私からも恭明さんに説明するから、いつでも言って。翔平から聞くまで本当に勘違いしてたの。だって、楓ちゃんと翔平ってただのスタッフ同士に見えなかったし、楓ちゃんと翔平がつきあってたって噂も本当だと思ってて」
「噂って、……誰が？」
「ごめんね、誰っていうのは言えない。陰口みたいで嫌だから。でも、その人も確信をもって言ってたわけじゃないし、勝手に信じた私が悪いの。だから、私にできることがあったら言って」
車はまだ駐車場に停まったままだった。紅葉はハンドルに添えたわたしの手に自分の手を重ね、すぐそばに彼女の顔があった。
「恭明には、紅葉さんの言ってたことが嘘だって伝えました。彼は、紅葉さんの気持ちもなんとなく分かるって。でも、もう無理です。彼は紅葉さんの言うことは信じてもあたしの言うことは信じない。あたしが何を言っても疑うだけですから」
本音を話すつもりなどなかったのに、体の内側に燻った怒りが押さえられなかった。恭明への不満というよりも、目の前の紅葉に対する「あなたのせいで」というあてつけ。それは彼女には伝わらず、紅葉は慰めているつもりなのか「そっか」とわたしの肩に頭をのせた。平気で他人のパーソナルスペースに入り込んで来る紅葉は、意図しなくても男をその気にさせてしまうのかもしれない。
「楓ちゃん。本当はね、翔平は私と恋人のふりしてるだけなの」
紅葉の吐息がわたしの耳をかすめた。
「……どういうことですか？」
「そうしたほうが恭明さんの誤解が解けるから。私に『翔平』って呼び捨てにさせるのも演出。翔平が私を『紅葉』って呼ぶのも演出。彼に頼まれたの。翔平は私のこと何とも思ってない。怪我しててかわいそうだなって、それだけ。恋ってうまくいかないね」
「それ、本当ですか？」
紅葉は体を起こし、「信じて」とまっすぐわたしを見つめた。けれど、すぐにうつむいて目を伏せる。長いまつ毛と色白の肌、可憐で儚げな表情は紅葉の素顔だろうか。
