４３.祖父の入院
「脳梗塞？」
「うん。本部で話をしてたら急にろれつが回らなくなって、めまいもあったから救急車呼んだの。今すぐどうこうっていうんじゃなさそうだから安心したけど、今夜はＨＣＵ。明日以降様子を見て一般病棟に移ることになると思う」
「お母さん、泊まるの？」
「控室はあるけど居てもすることないし、何かあったら連絡してくれるっていうから帰ろうと思って。どうせ車で五分の距離だしね」
「あたしも行く」
「来ても会えないわよ。おじいちゃんも眠ってるみたいだし」
「それでもいい」
「そう。じゃあ楓が着くまであたしもいるから、焦らないで安全運転で来るのよ。いいわね。じゃあ切るわよ」
母の声の背後に聞こえた救急車のサイレンが耳に残っていた。わたしは恭明に電話の内容を告げ、「あとで連絡する」と言って店を出た。
店の正面は明るく照らされ、客の車で埋まった駐車場を抜けて山道を下る。暗い暗い沼の底に向かっているような気分だった。いくら進んでも視界がひらけることはなく、陽のあたる世界からどんどん遠ざかっていく。
病院に着いたときには午後九時を回っていた。Ｔ県立中央病院は一年ほど前に建て替えられ、以前祖父が入院していた頃とはすっかり様変わりしている。明かりに誘われるように建物に入り、案内板を見て二階にあがるとコンビニの入り口近くに母の姿を見つけた。
「お母さん」
わたしが声をかけると、母は手に持っていたスマートフォンを鞄にしまって歩いてくる。
「おじいちゃん、どうなの？」
「電話で話した通りよ。そんなに心配しなくていいから」
「でもろれつ回らなくなったって」
「お母さんに聞かれてもわかんないわよ、素人なんだから。明日また先生に話を聞くことになってる。たぶん、しばらく入院してリハビリかな。糖尿病もあるから気をつけないとって言われたけど、今すぐ命に関わるようなことはないみたいに言ってたから、安心しなさい」
「安心しなさいって、素人のくせに」
「あのね、自分でどうにもできないことをグチグチ悩んでも仕方ないの。さっさと帰って何かの時にすぐ動けるようにしとくほうがおじいちゃんのためにもいいのよ。わかった？」
渋々うなずくと、母は「じゃあ帰ろう」とわたしの背を叩く。通路の奥にある救急外来の方から話し声と子どものぐずり声がする。
「ほら、帰るわよ」
母は先に歩き出し、わたしはその後を追って病院を出た。薄くかかった雲の向こうに月が透けて見えている。
「楓、うち泊まっていってもいいのよ」
外灯の明かりで浮かび上がる母の顔は、普段よりも年老いて疲れて見える。
「やめとく。もともと恭明の家に行く予定にしてたし、恭明も心配してると思うから」
「そう」
頷いたあと、母はふと思いついたように「ねえ」とこっちを見た。
「あんたたち結婚するつもりなのよね」
なんと答えてよいかわからず、わたしは「ううん」と曖昧に返事をする。
「そういう話、まったくしてないわけじゃないでしょ。するならするでちゃんと考えなさい。あんたたちの結婚を誰が一番望んでるのか知ってるくせに」
「わかってるよ、それくらい」
母が言っているのは祖父のことだ。
「結婚なんて勢いですればいいの。あんたは細かいことゴチャゴチャ考えすぎ。会社のこととか、自分が継ぐべきなのかとか、そんなこと考えてるんでしょう。まあ、あんたはあたしの娘だし、相手はうちの会社でシェフやってるんだから多少はそういうこと考えてくれなきゃ困るんだけど。でも、やりたくないなら無理に背負う必要ないから。どうせメゾン・ド・アリス以外興味ないんでしょう。こっちも期待しないことにしたわ」
言ってスッキリしたのか、母はフッと笑うような息を漏らした。
