３０.花が咲いたら
「山根さんはいつから猟師をしてるんですか？」
「そんな長いことはないわ。十五年そこらかな」
「その前は別の仕事を？」
「別ちゅうか、今もしとるだけど、農家。椎茸農家しとるだが。それがな、まあ知っとるだろうけど、猪や鹿やらが荒らすもんだけえ、だったら自分で狩ってやろうかって」
「鉄砲で、ですよね」
「うん、まあ。ほとんどは罠だ。でも猟銃持ってなかったときは仕留めるのがあれでな、こん棒で殴ったりするのはかわいそうだし、今は罠で捕まえて鉄砲でっちゅうかんじかな」
「やっぱり、殺すのはかわいそうですか？」
「楓さんはどうよ？ 生きた魚捌いたり、動いとるタコに塩すりこんだり、蟹を熱湯に突っ込んだりしとるだろう。かわいそうとは思わんか。うまそうだなあって、そんだけってことはなかろう？」
生きた魚を捌くことはそれほど多くはない、けれどこれだけ海に近い場所に住んでいれば生きた魚をまな板にのせることもある。
スーパーで売られている蟹だって脚をもぞもぞ動かし、むしろ動いていないものは買う気にならない。おいしそうだと思っていても、その動きを止めるために行う作業にはやはり罪悪感がつきまとう。
「やっぱり、かわいそうですね」
「だろう？ かわいそうだけど人間も食わんと生きていけん、畑荒らすと農家も困るけえな。狩りするんはゲームとは違う、命と向き合うことよ。料理だってそうよなあ？」
山根さんの手がいとおしそうに鹿の角をなでた。
「そうですね。すごく良い話を聞けました。ありがとうございます」
「いやいや、酔っぱらいのたわごと、たわごと」
そう言いながら、山根さんは腰を浮かせた。
「さあて、俺も一曲歌うかな。あれだ、あれ。太陽の〜、花がさいた～らってな」
山根さんは最近流行りのアニメ主題歌を鼻歌でうたいながら玄関を出て行った。
アニメを知らなくてもいろんなところで耳にする『太陽の花束』という曲。すっかり聞き慣れて、歌おうと思えば自然に歌詞が出てくる。
ほどなく、山根さんの歌声がマイクを通して聞こえてきた。よく通る、歌い慣れた人の声。少しずつ他の人の声が重なって、誘われるように外へ出るとギターを弾きながら歌う山根さんのまわりで沢山の人が合唱していた。子どもたちはアニメを見て覚えたのか、一生懸命手足を動かして踊っていた。
「かわいいな」
声がして振り向くと、恭明が玄関の引き戸にもたれかかってビールを飲んでいる。酒には強いはずなのに、よほど飲んだのか目元が緩んで頬が赤い。楽しげに跳ね回る子どもたちを見つめて微笑むわたしの恋人。
「恭明、飲みすぎた？」
「そんなことないよ」
夜風は冷たいのに、彼の頬に触れると熱かった。
「楓の手が冷たくて気持ちいい」
そういいながら頬に触れたわたしの手に自分の指を絡めてくる。
「やっぱり酔ってる」
他愛ない会話が幸せで、このまま時が止まってしまえばいいと思った。けれど、歌が終わると宴も終わる。バーベキューコンロはしまわれ、小屋の灯りが消えて、暖を取るために置いてあった石油ストーブも家の中に運ばれていった。子どもたちは大人の背に負ぶわれて帰っていく。
わたしと恭明は猪肉の入った発泡スチロールを手に家路についた。スマートフォンには新しいアドレスがいくつか登録され、その中には那美のものもある。
この日、恭明をマンションに送って自宅に帰るつもりでいたけれど、「疲れたな」という彼の言葉に促され泊まることにした。もう少しだけ宴の空気に浸っていたかったし、恭明もきっとそうだった。
「先にシャワー使っていいよ、楓。俺は酔いが冷めてからにする」
恭明はそう言ってソファに横になった。
わたしはクローゼットに置きっぱなしにしている部屋着を手にお風呂へ向かう。シャワーを浴びていると物音がし、曇った浴室の扉の向こうで恭明が服を脱いでいるのが見えた。
彼はのそりと浴室に入ってくると、「洗って」と立ったままわたしに背中を向ける。こうして恭明がわたしの入浴中に入ってくるのは、酔ってシャワーを浴びるのが面倒になったとき。甘えているのか、支配したいのかよく分からない。その時々で違うのかもしれない。
わたしは彼の広い背中をスポンジでこすり、しばらくすると恭明は体をこちらに向けた。上から順に、肩、腕、胸、腹と洗ったあと、わたしだけがバスチェアに座って下半身にとりかかる。
「楓、圭吾のこと聞いたか？」
湯けむりのなかにぼんやりと立つ恭明の声が、突然頭の上に降ってきた。
