第4話 閉店前夜のナポリタン
未完了係の三件目の案件は，喫茶店からだった．
駅裏の古い喫茶店「灯台」が，今月末で閉店する．
店主の森田譲は，閉店前に常連客へ最後のナポリタンを出す予定だったが，急な入院で厨房に立てなくなった．
依頼者は，店主の娘だった．
相談票には，こう書かれていた．
父が「最後の日だけは店を開ける」と言っています．
でも，医師から外出は止められています．
常連さんたちに何も言わず閉めるのはつらいです．
父のレシピで，最後のナポリタンを出せないでしょうか．
「飲食店営業許可，衛生管理，火気使用，アレルギー表示」
榊係長は，必要な確認事項を淡々と読み上げた．
「感動的な話でも，手続きは必要です」
「係長，現実に戻すのが早いです」
羽鳥が言うと，榊係長は眼鏡を上げた．
「仕事ですから」
澪はその言葉に，少し笑ってしまった．
喫茶「灯台」は，駅裏の細い道にあった．
入口の赤い扉には，白いペンキで小さな灯台の絵が描かれている．店内には，革張りの椅子と丸いテーブル，壁には古い映画ポスターが並んでいた．
店主の娘，森田夏帆は三十代半ばで，会社員らしい紺色のジャケットを着ていた．
「父は，この店を四十年やってきました」
夏帆は厨房の奥から，古いノートを持ってきた．
「レシピはここにあるんです．私も昔，手伝っていたので，だいたいは覚えているんですけど」
ノートには，材料名と分量らしき数字が並んでいた．
玉ねぎ，ピーマン，赤ウインナー．
ケチャップ，ソース，バター．
砂糖，ひとつまみ．
麺は少し固め．
炒めすぎない．
ページの下のほうには，別の筆跡のように小さく，こう書かれていた．
左端の席．
最後に，火を止めてから■■■■．
肝心な最後の部分だけが，ケチャップの染みで読めなくなっていた．
「ここは，レシピの続きなんでしょうか」
澪が尋ねると，夏帆は首を傾げた．
「分かりません．父に聞いても，『店に来れば分かる』って」
「店に来れば，ですか」
「はい．でも，父は入院中なので」
羽鳥は厨房を見回した．
「まずは作ってみましょう．読めるところだけでも，かなり情報があります」
その日の午後，未完了係は喫茶店の厨房に立った．
羽鳥はなぜかエプロン姿が似合い，榊係長は食品衛生チェックリストを手に，冷蔵庫の温度を確認していた．
澪は玉ねぎを切った．
涙が出たのは，玉ねぎのせいだけではない気がした．
試作一回目．
味が薄い．
二回目．
甘すぎる．
三回目．
ケチャップの酸味が強すぎる．
夏帆は一口食べるたびに，申し訳なさそうに首を傾げた．
「近いんです．でも，父の味はもっと普通で，もっと落ち着いているんです」
「普通で，落ち着いている」
羽鳥が復唱した．
「褒め言葉としては難しいね」
「でも，常連さんはそれを食べに来ていたんです．特別じゃないのに，いつ来ても同じ味で」
夏帆はノートを見つめた．
「私，店を継がなかったんです．会社に就職して，結婚して，店から離れて．父は何も言わなかったけど，たぶん寂しかったと思います」
澪は何も言えなかった．
夕方，病院に電話をかけた．
森田譲は，弱った声ではあったが，店のことになると急に口調がはっきりした．
「市役所の人か」
「朝倉と申します．ナポリタンの件で，確認させていただきたく」
「夏帆は作ってるか」
「はい．何度か試作しています」
「味見したか」
「私もいただきました」
「どうだ」
澪は少し迷った．
「おいしいです．でも，夏帆さんは，まだ違うとおっしゃっています」
電話の向こうで，譲は短く笑った．
「あいつは昔から真面目すぎるんだよ．ナポリタンなんてな，うますぎても駄目なんだ」
「うますぎても，ですか」
「そうだ．うちのは，昼休みに食べて，午後も働ける味だ．ごちそうじゃない．毎週食べても疲れない味だ」
澪はその言葉を，そのままメモした．
「譲さん，ノートに『左端の席，最後に，火を止めてから』と書いてあります．その先が読めません．これは，お店の味の決め手ですか」
譲は黙った．
沈黙が長かったので，電話が切れたのかと思った．
けれど，やがて低い声が返ってきた．
「それは，客に出す分じゃない」
澪は息を止めた．
「では，何でしょうか」
「カウンターの，一番左の席を見ろ．木箱がある」
それだけ言って，電話は切れた．
澪たちは客席へ向かった．
カウンターの一番左の席には，小さな木箱が置かれていた．中には古いマッチ箱がいくつも入っていた．店の名前が印刷されたもの，旅先の喫茶店のもの，ホテルのもの．
その底に，一枚の写真があった．
若い譲と，妻らしき女性が厨房で笑っている．
女性の前には，ナポリタンの皿がある．
その上には，粉チーズが白くかかっていた．
写真の裏には，短い字で書かれていた．
左端の席．
母さんの分だけ，火を止めてから粉チーズ多め．
夏帆は，写真を見たまま動かなかった．
「母です」
小さな声だった．
「母は，粉チーズが好きだったんです．でも父は，お客さんには粉チーズを出しませんでした．『うちのナポリタンはこのままが完成形だ』って，いつも言っていて」
羽鳥が静かに言った．
「じゃあ，読めなかったところは，お客さんの味の秘密じゃなかったんだ」
夏帆は頷いた．
「母の一皿だけの話だったんです」
澪は，もう一度ノートを見た．
たしかに，その一行は材料の並びから少し離れた場所に書かれていた．
レシピというより，譲が自分のために残した覚え書きのようだった．
「では，常連さんに出す味は」
「父のレシピどおりです」
夏帆は言った．
「私，ずっと最後の一行が分からないから，父の味にならないんだと思っていました．でも違いました．お客さんの味は，もうここに書いてあったんです」
その夜，夏帆はもう一度ナポリタンを作った．
ノートを見て，昔の記憶をたどりながら，焦らずに手を動かした．
玉ねぎを炒める音．
ケチャップの匂い．
麺がフライパンの中で赤く染まっていく様子．
出来上がった皿を，夏帆は黙って味見した．
少しだけ目を閉じる．
「これです」
今度は，迷いのない声だった．
「父の味です」
澪も一口食べた．
特別な味ではなかった．
でも，その「特別ではなさ」を四十年同じように出し続けるには，きっと特別な仕事が必要なのだと思った．
閉店の日，喫茶「灯台」は一日だけ開いた．
厨房に立ったのは夏帆だった．澪と羽鳥は補助に入り，榊係長は客席で整理券とアレルギー確認を担当した．
常連客たちは，次々にやってきた．
元駅員，花屋の夫婦，高校時代から通っていたという女性，会社を辞めた日にここで泣いたという男性．
みんな，ナポリタンを食べると少し黙った．
そして，口々に言った．
「これだ」
「森田さんの味だ」
「最後に食べられてよかった」
夏帆は厨房で何度も小さく頷いた．
父の味を，自分の手で出している．
それは店を継ぐこととは違う．
けれど，最後の一日だけ，父の仕事を確かに引き継いでいた．
閉店時間の少し前，夏帆は一皿だけ別に作った．
常連客に出したものと同じ，父のナポリタン．
けれど，火を止めてから，その一皿にだけ粉チーズを少し多めにかける．
それを，カウンターの一番左の席に置いた．
「母の席なんです」
夏帆は言った．
誰も座っていない席に，白い粉チーズのかかったナポリタンが置かれている．
常連客のための味とは，少しだけ違う．
けれど譲にとっては，きっとこれも四十年続いた店の味だった．
店を閉めたあと，夏帆は深く頭を下げた．
「父の仕事を，終わらせてくださってありがとうございました」
澪は首を横に振った．
「終わらせたというより，受け取っただけです」
「受け取るのも，仕事なんですね」
夏帆の言葉に，澪はすぐ答えられなかった．
旧庁舎へ戻るころには，夜になっていた．
手にはまだ，ケチャップとバターの匂いが残っている．
仕事は，何かを作ることだけではない．
作ったものを食べてもらうこと，覚えてもらうこと，そして次の誰かへ手渡すこと．
澪は少しずつ，未完了係という場所が分かり始めていた．
