第3話 昼休みの代筆屋
未完了係には，専用の受付窓口がない．
その代わり，旧庁舎の廊下に木製の投函箱が置かれている．箱の正面には，榊係長の手書きで「未完了案件相談票」と貼ってあった．
翌週の火曜日，澪が出勤すると，投函箱に封筒が一通入っていた．
差出人は，市民病院の緩和ケア病棟の看護師だった．
依頼内容は，亡くなった患者が書きかけていた手紙を，宛先の相手に届けてほしい，というものだった．
「手紙，ですか」
澪は封筒の中身を確認した．
便箋は三枚．
一枚目と二枚目は文字で埋まっているが，三枚目の途中で文章が途切れている．
宛名はない．
ただ，最初の行にこう書かれていた．
春子へ．
「名前だけでは届けようがありませんね」
澪が言うと，榊係長は相談票の備考欄を指した．
「本人の希望で，個人情報は最低限です．ただし，ヒントがあります」
備考欄には，こう書かれていた．
毎週水曜十二時十五分，中央公園，ベンチ，卵サンド．
羽鳥は目を輝かせた．
「いいね．暗号みたい」
「人の大事な手紙です」
「だから大事に解くんだよ」
水曜日の昼，澪と羽鳥は中央公園へ向かった．
公園には，近くの会社員や買い物帰りの人たちがちらほらいた．桜はほとんど散り，若い葉が枝の先で光っている．
十二時十五分．
池のそばのベンチに，一人の老婦人が座った．
白い帽子をかぶり，膝の上に小さな紙袋を置いている．袋から，サンドイッチの包みが見えた．
羽鳥が小声で言った．
「卵サンド」
澪は深呼吸をして近づいた．
「あの，失礼いたします．市役所の未完了係の者です」
老婦人はゆっくり顔を上げた．
「未完了係？」
「突然すみません．春子さんでいらっしゃいますか」
老婦人の目が，かすかに揺れた．
「……どなたから聞いたの」
澪は封筒を差し出した．
「ある方から，お手紙を預かっています」
老婦人は，しばらく封筒を見つめていた．
それから，震える手で受け取った．
「武さんね」
「武さん，という方ですか」
「ええ．病院にいたのね」
春子は封筒を胸に当てた．
読む前から，そこに書かれていることを知っているようだった．
「よろしければ，私たちはこれで」
澪が言うと，春子は首を横に振った．
「待っていてくれる？ 一人で読むのは，少し怖いから」
澪たちは少し離れた場所に立った．
春子は手紙を開き，ゆっくり読み始めた．
風が吹き，便箋の端が揺れる．
数分後，春子は顔を上げた．
「途中で終わっているわ」
「申し訳ありません．私たちは，そのままお届けすることしか」
「いいの．あの人らしいから」
春子は笑った．
「いつも最後まで言わない人だったの」
羽鳥が尋ねた．
「武さんとは，どういうご関係だったんですか」
「昼休み友達よ」
「昼休み友達」
「この公園でね，三十年くらい前から，水曜日だけ一緒にお昼を食べていたの．あの人は印刷所，私は向かいのビルの経理．同じ会社でも，親戚でも，恋人でもない．ただ，水曜日の昼だけ，ここで会う人」
春子は紙袋から卵サンドを取り出した．
「でも，退職してからも続いたの．夫が亡くなってからも，武さんの奥さんが亡くなってからも．変でしょう」
「変ではないと思います」
澪は答えた．
春子は手紙の三枚目を見た．
文章は，こう途切れていた．
春子，もし君がまだ水曜日にあのベンチへ来ているなら，私は君に一つだけ頼みたいことが
そこで終わっている．
「頼みたいこと，何だったんでしょう」
澪が呟くと，春子はしばらく空を見上げた．
「分かるわ」
「分かるんですか」
「ええ．きっと，もう来なくていい，と言いたかったのよ」
その声は，思ったより穏やかだった．
「私たちは約束したの．どちらかが来られなくなっても，もう片方は一か月だけ待つ．それで来なければ，おしまいにしましょうって」
「では」
「今日が，ちょうど一か月目」
春子は卵サンドを半分に割った．
片方を，自分の隣に置く．
「武さんはね，印刷所の人だったから，言葉にうるさかったの．でも，自分の気持ちはいつも印刷ミスみたいに隠す人だった」
春子は手紙を丁寧に畳んだ．
「続きを代筆してもらえるかしら」
「私たちが，ですか」
「ええ．未完了係なのでしょう」
澪は迷った．
亡くなった人の言葉を，勝手に書くことはできない．
すると榊係長の言葉を思い出した．
可能な範囲で，引き継ぐ仕事．
「武さんの言葉を作ることはできません」
澪は言った．
「でも，春子さんが受け取った言葉を，春子さんの言葉で書くお手伝いならできます」
春子は嬉しそうに頷いた．
その日，澪は公園のベンチで，春子の言葉を書き取った．
武さんへ．
あなたの頼みは，たぶん分かりました．
私は来週から，水曜日にここへ来るのをやめます．
でも，卵サンドを見るたびに，あなたが紙袋を開ける音を思い出すと思います．
三十年分の昼休みを，ありがとうございました．
あなたの仕事が，私の水曜日を明るくしてくれました．
書き終えると，春子はそれを封筒に入れた．
「これは，どこへ出せばいいのかしら」
澪は少し考えてから言った．
「未完了係でお預かりします」
羽鳥がにやりと笑った．
「いいね．返信保管，一件」
帰り道，澪は公園を振り返った．
春子はまだベンチに座っていた．隣には，半分の卵サンドが置かれている．
仕事という言葉は，職場の中だけにあるものだと思っていた．
けれど，水曜日の昼に誰かの話を聞くことも，その人の一週間を支える仕事だったのかもしれない．
役職も，給料も，契約書もない．
それでも，三十年続いた仕事が，たしかにそこにあった．
