第2話 時計屋の春
駅前商店街は，午前十時だというのに，少し眠そうだった．
シャッターの降りた店が三軒並び，その隣で八百屋の店主が段ボール箱を畳んでいる．古いアーケードの天井には，昨夜の雨がまだ乾ききらず，透明な雫がぽつぽつ残っていた．
西村時計店は，商店街のちょうど真ん中にあった．
看板の文字は色あせ，ショーウィンドウには腕時計がいくつも並んでいる．どれも新品というより，誰かの時間を預かっているような顔をしていた．
「ここです」
羽鳥が言った．
店の奥から出てきたのは，五十代くらいの女性だった．
「市役所の方ですか」
「未完了係の羽鳥です．こちらは朝倉です」
澪が名刺を差し出すと，女性は丁寧に受け取った．
「西村美智子です．主人の件で，わざわざすみません」
店の中には，時計の音が満ちていた．
秒針が進む音．振り子が揺れる音．小さな機械が，それぞれ勝手なリズムで生きている．
美智子は，壁に掛けられた大きな時計を指さした．
「これなんです」
木枠の古い壁掛け時計だった．文字盤の数字はところどころ剥げ，長針は七時を指したまま止まっている．
「これは，ご主人が修理する予定だったものですか」
澪が尋ねると，美智子は頷いた．
「はい．近くの保育園から預かった時計です．入園式までに直すって，主人が約束していたんです」
「入園式は」
「明後日です」
澪は思わず時計を見た．
止まったままの長針と短針は，何も答えない．
「新しく入ってくる子どもたちを，この時計の前で迎えるのが，その保育園の毎年の習慣なんだそうです」
美智子は，止まった時計を見上げた．
「主人は病院でも，この時計のことばかり気にしていました．『あれは春までに動かすって言ったんだ』って」
羽鳥が時計の裏蓋を開けた．中には小さな歯車が幾重にも重なっている．
「うーん」
「どうですか」
澪が聞くと，羽鳥は顔をしかめた．
「部品が一つ，完全に摩耗してる．同じ型の部品があれば交換できるけど，この時計，かなり古いですね」
「主人も探していました．でも，見つからなかったみたいで」
美智子は棚の引き出しから，小さな封筒を出した．中には，メモが入っていた．
古川金物店，倉庫，古時計の箱．
走り書きだった．
「これが最後のメモです．でも古川金物店は，もう閉店していて」
「場所は分かりますか」
澪が尋ねると，美智子は頷いた．
「商店街の裏通りです．ただ，店主さんが施設に入られて，今は息子さんが時々片付けに来るくらいで」
羽鳥は時計の裏蓋を閉じた．
「行ってみましょう」
「今からですか」
「仕事ですから」
その言い方があまりに自然で，澪は少し遅れて頷いた．
古川金物店は，アーケードを抜けた先の細い路地にあった．看板は外され，入口には「貸店舗」の紙が貼られている．
ちょうど中で作業をしている男性がいた．
古川の息子だというその人は，最初こそ怪訝そうだったが，事情を聞くと奥の倉庫へ案内してくれた．
「親父が集めたガラクタばかりですよ．持っていけるものがあるなら，むしろ助かります」
倉庫には，錆びた釘，古い蝶番，電球，工具箱，正体の分からない金具が山のように積まれていた．
澪はメモを握りしめながら，箱を一つずつ開けた．
埃が舞い，くしゃみが出た．
羽鳥は楽しそうに鼻歌を歌っている．
「こういう仕事，好きなんですか」
澪が尋ねると，羽鳥は工具箱を覗き込みながら答えた．
「好きというより，向いてるのかも．人が残したものを探すのって，考古学みたいでしょ」
「時計の部品探しが，ですか」
「うん．誰かの約束を発掘してる」
澪は手を止めた．
約束を発掘する．
そんな言い方は，考えたことがなかった．
奥の棚に，古いみかん箱があった．
側面に，黒いマジックで「時計」と書かれている．
「あ」
澪は箱を下ろした．中には壊れた置き時計や柱時計の部品が詰め込まれていた．
羽鳥が中身を一つずつ確認する．
そして，小さな歯車を摘まみ上げた．
「当たり」
その声を聞いた瞬間，澪は自分でも驚くほどほっとした．
店に戻ると，美智子は何度も頭を下げた．
「ありがとうございます．でも，修理は」
「やります」
羽鳥が即答した．
「できますか」
「たぶん」
「たぶんで返事しないでください」
澪が小声で言うと，羽鳥は笑った．
「朝倉さんも手伝って」
「私，時計なんて触ったことがありません」
「じゃあ，初めての仕事だね」
その夜，澪たちは西村時計店の作業台に向かった．
歯車を外し，部品を磨き，羽鳥の指示で小さなネジを渡した．
細かい作業に目は痛くなり，肩は固まり，何度も息を止めた．
それでも，時計は少しずつ形を取り戻していった．
午前零時を少し過ぎた頃，羽鳥が最後のネジを締めた．
時計を壁に掛ける．
振り子を揺らす．
一秒．
二秒．
三秒．
カチ，コチ，カチ，コチ．
止まっていた時間が，動き出した．
美智子は両手で口元を押さえた．
「主人の音です」
そう言って，静かに泣いた．
澪はその横で，動き始めた時計を見上げていた．
仕事が終わるとは，書類に判子を押すことだと思っていた．
でも，たぶんそれだけではない．
誰かが「お願いします」と言い，誰かが「分かりました」と答えた瞬間から，仕事はその人だけのものではなくなる．
西村清一という時計職人は，もういない．
けれど彼の仕事は，今，澪たちの手を通って，また音を立て始めていた．
入園式の朝，保育園の玄関には，あの時計が掛けられていた．
小さな靴を履いた子どもたちが，不安そうに母親の手を握りながら，時計の前で写真を撮っている．
その針は，春の朝を正しく指していた．
