第1話 辞令は，春の倉庫で
朝倉澪がその辞令を受け取ったのは，桜が散り始めた月曜日の朝だった．
「市民生活部，未完了係を命ずる」
人事課長は，何度読んでも意味が変わらない紙を，澪の前にすっと差し出した．
「未完了……係，ですか」
「そうだ」
「何をする係なんでしょうか」
課長は咳払いをした．
それから，少しだけ気まずそうに視線を逸らした．
「市民の，未完了な案件を扱う」
「それは，苦情対応のようなものでしょうか」
「まあ，広い意味ではそうだな」
広い意味．
役所でその言葉が出たときは，たいてい狭い意味では説明できない仕事が待っている．
澪はこの春，市役所に入ったばかりだった．配属先の希望には，子育て支援課，広報課，図書館運営室と書いた．理由は単純で，人の役に立つ実感が持てそうだったからだ．
それなのに，蓋を開けてみれば未完了係．
案内されたのは本庁舎の三階ではなく，渡り廊下の先にある旧庁舎だった．昭和の空気を閉じ込めたような建物で，窓枠は少し歪み，階段は踏むたびに小さく鳴った．
係の部屋は二階の一番奥にあった．
扉の札には，かすれた字でこう書かれている．
未完了係
ノックをすると，中から「どうぞ」と声がした．
部屋にいたのは二人だった．
一人は，銀縁眼鏡をかけた四十代くらいの男性．机の上には書類の山が積まれ，その頂上に冷めきったコーヒーが置かれている．
もう一人は，澪より少し年上に見える女性で，椅子の上に片膝を立てながら，古いラジオを分解していた．
「新人さん？」
女性が顔を上げた．
「朝倉澪です．本日付で配属になりました」
「おお，生きた若者だ」
「言い方」
眼鏡の男性が低く注意した．それから立ち上がり，名刺を差し出した．
「係長の榊です．こちらは羽鳥さん」
「未完了専門職の羽鳥です」
「正式な職名ではありません」
羽鳥は笑いながら，ラジオのネジを小皿に入れた．
澪はお辞儀をしてから，恐る恐る尋ねた．
「あの，未完了係というのは，具体的にどのような仕事をするのでしょうか」
榊係長は，澪に一冊のファイルを手渡した．
表紙には「未完了案件一覧」と書かれている．
開くと，最初のページにこうあった．
依頼者名，故・西村清一．
依頼内容，駅前時計店の壁掛け時計を，四月十日までに修理すること．
備考，本人死亡により未完了．遺族了承済み．
澪はページを見つめた．
「亡くなった方の……仕事ですか」
「正確には，亡くなった方や，事情があって最後まで果たせなくなった方の約束，作業，伝言などを，可能な範囲で引き継ぐ仕事です」
「そんな部署，聞いたことがありません」
「今年度からの試験運用です．市長案件です」
市長案件．
それもまた，役所で出ると少し面倒な言葉だった．
「でも，どうして市役所がそこまで」
澪が尋ねると，榊係長は窓の外を見た．旧庁舎の窓からは，新庁舎の白い壁と，その隙間に咲く桜が見えた．
「人が亡くなると，行政手続きはたくさんあります．戸籍，保険，税金，年金，相続．でも，その人が生きていた証は，書類だけでは整理できません」
榊係長は静かに続けた．
「誰かと交わした約束．職場に残した作業．言えなかった言葉．そういうものも，時には遺された人の生活を止めます」
澪はファイルに視線を落とした．
時計店の壁掛け時計．
それが，誰かの生活を止めるほど大事なものなのだろうか．
「最初の仕事です」
榊係長は言った．
「朝倉さんには，この時計の件を担当してもらいます」
澪は思わず顔を上げた．
「私が，ですか」
「もちろん一人ではありません．羽鳥さんが同行します」
「大丈夫，大丈夫．時計はたぶん直らないけど」
「最初から不安になることを言わないでください」
羽鳥は分解しかけのラジオを机に置き，澪に向かって片手を振った．
「未完了係へようこそ，朝倉さん．ここではね，仕事が終わらなかった人の代わりに，私たちが少しだけ続きをするの」
続きをする．
その言葉は，なぜか冗談に聞こえなかった．
澪はファイルを胸に抱えた．
市役所に入ったら，市民の生活を支える仕事がしたいと思っていた．
けれど，まさか最初に支えるのが，もうこの世にいない人の仕事だとは思わなかった．
窓の外で，春の風が桜を散らした．
花びらは，終わった季節の残り物のように，旧庁舎のガラスに一枚だけ貼りついた．
