この広い空の下で

一月十三日（木）

　木曜日。こっちの事情なんだけどやる事があったから、一日空けて私はまたこの病室を訪れていた。今日はお土産に、コンビニで買ったアイスを持って。

　ノックをしてからドアを開けると、カオルはいつも壁にかかっていた白いコートにブラシをかけていた。

「やあ、チエリ」

「こんにちは、カオル。どうしたの、コートの手入れなんてして。出かけるの？」

「いいや、どこにも行かないよ。ただこのコートは私の宝物だから、たまにこうやってブラシをかけてあげてるんだ」

「宝物？」

「会社に勤めてた頃、ボーナスで新調したんだ。十万円くらいした。生憎、ほとんど使うこともなく、こうして飾るだけになってるけどね」

「入院してから、長いの？」

「そうだね……もう結構経つ」

　思い出すように遠くを見てから、カオルは曖昧な答えをくれた。

「聞き忘れてたけど、カオルって何歳？」

「私？　去年の十二月に二十二歳になったよ」

「六つも年上だったんだ」

「見えないでしょう。背も低いし、こんな顔だしね。そう言うチエリは、そうだね、高校一年生かな？」

「うん。当たり。よく判ったね」

「受験生ではなさそうだったからね、高一か高ニだろうなって」

　そう言うカオルの身長は私と同じくらいで、せいぜい百五十センチくらいだろう。顔だって、中性的である以上に童顔。

「大学、短大？」

「ううん、高卒で就職したの。お金に余裕なかったからね。長い目で見れば大学出た方がよっぽど稼げたんだろうけど、残念ながら長い目で見れるほど余裕がなかったんだよ。うち、色々あって貧乏だったからさ」

　カオルの事は知らないことばっかりだと思ってたけど、私とはだいぶ違うらしい。私はもうすでにどこの大学に行くとか行かないとか、そういう話を親に聞かれたりする。就職することなんて、考えた事もなかった。

「大学、行きたかった？」

「うーん、勉強それほど好きでもなかったしなあ、行かなくて正解だったかもね。勿論、本当に正解かどうかなんて判りはしないんだけどさ」

　あははと笑うと、カオルはコートのブラシ掛けを終わらせ、壁に吊るした。

「遅くなったけど、お土産」

「お見舞いじゃなくて？」

「友達のところに遊びに来てるだけだから……」

「そう。ありがと」

　私の差し出したコンビニの袋を受け取ると、カオルは迷わずチョコを取った。一緒に買っておいた温かいお茶も渡す。

　一瞬触れた手に、私は少しどきりとした。痩せすぎてはいるけれど、それでもきれいすぎるほどきれいな顔をしているからかな。

「そういえばあなた、一応確認しておくけど、性別はどっちなの？」

　改めて、聞いておきたい事だった。女性だとは思っているけど、女同士でしかできない話もあるし、万一違っていたら失礼だし。聞くのも何となく失礼な気がして聞き難かったけど、ここで聞いておかないとますます聞けなくなりそう。

　カオルは少し困ったような顔をした。

「どっちでもないんだ、私は」

「……どういう事よ」

「子宮の病気でね、全部切り取ったんだ。だから私はもう、女じゃない。どっちでもない」

「そう……」

　なんとなく、触れてはいけないところに触れてしまったような気がした。

「ごめんなさい」

　私が首を垂れると、カオルは苦笑した。

「いいよ、謝るようなことじゃないよ。チエリは優しいね」

「けど……」

「いいんだよ、別に。友達だろう？」

　カオルはからからと笑う。その笑顔に、少しだけ救われたような気分になる。

「見た目、どっちか判らないだろう。昔は女子校の王子様って感じだったんだよ。病気で痩せて、見る影もなくなった代わりにますますどっちか分からなくなった」

「うん。声と名前も中性的」

「こんな声と髪型だし、胸もまな板だから余計判らないだろう。元々なかったのが、病院食のお陰で余計なくなった」

　胸に手を当てながらそう言うと、カオルは一度短く息を吐いた。

「どっちか判らなくて、どっちでもない。そんな人間がいたっていいじゃないか。って私は思ってる。オンリーワンだよ、私は。希少生物。そう思わないか？」

　少し考えてから、私は頷く。別に悪い事なんて何もない。

「良いと思う」

「君なら判ってくれると思ってた」

　カオルはくっくっと喉を鳴らして笑った。

　少し悲しそうな顔をして、カオルは寂しげに笑う。納得いかない。

「どっちでもない、でいいと思うよ、私は。女に生まれたからって、死ぬまで女でなくてもいいと思うし。ただ恥じらいはあるだろうから、お風呂やトイレや更衣室は女性用を使った方がいいと思うけど」

「そっか……それもそうだね。うーん、どっちでもないなんて、言葉遊びでしかないのかな。気に入ってるんだけど」

　少しだけ悲しそうに遠くを見るカオルに、私は首を小さく振る。

「どっちでもなくても良いと思う。カオルがそれで幸せになれるんなら」

「そう……ありがと」

　悲しそうに笑う、そんなカオルを見ていると、私も悲しくなってくる。

「普通に、生きたかったの？」

「まあ、ね……」

「私はよく、普通じゃないって言われるわ。けど普通じゃない方が見える事も沢山あると思う」

　上手な励ましは思いつかないけれど、私は私にできる精いっぱいの言葉で伝えたいと思う。

「それに他人にどう思われようと、自分のやりたいようにする方が、余程楽しいわ」

「ありがとう。けど、気にしないで。私も元々普通じゃないからさ」

　困ったように笑うカオルを見ていると、それ以上何かを言うのは躊躇われた。穏やかな声が、私には何も詮索するなと言っているように感じた。

　不意にドアがノックされる。そこで時計を見ると、もう五時……夕食の時間だった。

「今日はこれで帰るね」

「うん。また来るのを待ってる」

　看護師さんと入れ替わりに、私は部屋を出た。