赤ずきんはかえりたい

第7話 買い直せないもの

昼食のあと、遥は使っていないノートを机に置いた。

　表紙に、調査、と書きかけてやめる。代わりに二人の名前を書いた。リタが横から見て、右の文字を指さした。

「これが私？」

「そう。リ、タ」

「二つでいいんだ」

　リタは鉛筆を借り、表紙の下の隅へ同じ形を描いた。最初の線が長すぎて、名前が遥のものにぶつかった。消そうとしたので、そのままでいいと伝える。

　一ページ目には、今日歩いた道を描いた。

　家の四角。花の鉢。信号。交番。路地は少し離れたところに描き、壁の傷と鍵の印をつけた。遥が矢印を足すと、リタがそれを指でなぞる。

「この角、こんなに近かった？」

「ノートに入れるために縮めたから」

「糸で確かめる？」

「今はほどかない」

　リタはあ、とずきんの裾を離した。

　鉛筆で曲がり角を直すと、さっきまでの道は消しゴムのかすになった。リタはそれをつまんだ。

「布も、こうならいいのに」

　遥は『糸』と書きかけた鉛筆を止め、かすを一緒に集めた。

　向かいの椅子に座ったリタが、鉛筆をくるくる回した。

「帰る道、今日もなかったね」

「明日も、同じ壁だけじゃ駄目だね」

　リタは消しゴムのかすを手で集め、黙って机の端へ寄せた。

　遥は次のページをめくった。そこに森の道を描いてもらうつもりだったのに、リタの手は動かなかった。

　台所で冷蔵庫が開く音がした。

「リンゴ、これ？」

　叔母が皿を持ってくる。昨日落下して傷がついた一つだった。茶色い打ち身が、朝より広くなったように見える。

　リタは立ち上がった。

「だめになった？」

「まだ、切って確かめないと分からない。でも、これをこのまま長く取っておくのは難しそう」

　叔母は皿を机に置いた。リタが触るところを探してから、リンゴを持ち上げる。

　赤い皮の無事なところを、指の腹で撫でていた。

「おばあさんに、五つ持っていくって」

「切って煮たら、持っていける？」

　遥が聞くと、叔母が首をかしげた。

「帰れる日が分かれば考えられるけど、煮たものも、いつまでも取っておけるわけじゃない」

「じゃあ、買い直せば？」

　遥が言った。

　リタの指が皮へ食い込んだ。叔母が遥を見た。あ、と思ったときには遅かった。

「これ、わたしが採ったの」

「うん。だから……」

「おばあさんの木から。上の枝に、手が届かなくて」

　遥は机の下へ手を下ろした。

　リタはリンゴを皿へ戻した。

「おばあさん、傷のあるところは切るの。残ったところを、鍋に入れる」

「それなら、今日は一つそうしようか」

「まだ」

　小さな声だったが、叔母は手を止めた。

「帰ったら一緒に切るって、考えてた」

　リタの目は皿から動かなかった。

「明日の朝、もう一度見ようか」

　叔母が言った。

「今日は冷蔵庫に戻す。食べるかどうかも、勝手には決めない。残りの四つも一緒に確かめる」

　リタはうなずき、皿を自分で持った。

　冷蔵庫へ戻すとき、扉の内側に貼った名前を指で押さえる。付箋の端が少し浮いていたのだ。

　　　　　＊

　叔母は夕飯のための紙を、ノートの横へ置いた。

　にんじん、玉ねぎ、牛乳。

　リタが読めるように、遥は文字のそばへ小さな絵を描いた。牛乳の箱だけは形を知らないので、空になったものを見せてもらう。

「これを買ってくるの？」

「私が行くつもりだけど」

「私、行きたい」

　叔母はリタの手のひらを見る。

「荷物を持てる？」

「籠なら、このへんで」

　リタは取っ手を肘へかけてみせた。遥が見る限り、昨日ほど顔をしかめていない。けれど袋いっぱいの牛乳を持つには、その籠は小さかった。

「重いのは私が持つ。一緒に行けば、道も覚えられる」

　遥が言うと、叔母は時計を見た。

「なら二人で。商店街の店までにして、寄り道するなら連絡して。五時までには戻ってね」

　遥はノートの端に大きく五と書き、時計を見せた。リタは針の位置を真似して丸を描く。

「ここになったら、家にいる」

「その前に帰ってこられるように出るんだよ」

　叔母が笑う。リタも少し笑った。

　買い物の紙とお金を預かった。

「これ、いくつあったら玉ねぎ？」

「店で一緒に数えよう」

　リタは硬貨を見比べたが、分からないまま財布へ戻した。紙だけは籠へ入れず、服のポケットにしまった。

「リンゴも売ってる？」

「たぶん。今朝、通った八百屋にもあった」

　遥は買い足せばいいと言いかけた。

「見るだけでもいい？」

　リタが聞いた。

「うん。どんなのか見よう」

　借りた服の袖を直し、赤いずきんをかぶり直す。叔母にもらった布の買い物袋を、遥は鞄へ入れた。

　玄関でリタが振り向いた。

「お金、なくさない。道も勝手に変えない」

「困ったら、遥と相談してね」

　叔母が返すと、リタは遥を見た。

「今日は私が買うの、手伝って」

　遥は扉を開けた。

　門を出て、リタは一度だけ台所の窓へ顔を向けた。

「買い直すって言って、ごめん」

　遥が言うと、歩く音が途切れた。

「新しいのも、見たい」

　リタは買い物の紙を開いた。

「見てから、わたしが決める」

　鉛筆で描いた玉ねぎが、少し曲がっていた。遥はそれを直そうとせず、紙を持つ少女に歩幅を合わせた。

　　　　　＊

商店街の入口には、鳥が二羽向き合っていた。

　本物ではない。鉄の棒の上についた平たい鳥だった。

「これなら間違えない」

「帰るときの目印？」

「うん。こっちの鳥の下から入った」

　八百屋では、買い物の紙を見ながらにんじんと玉ねぎを選んだ。

　硬貨はまだ分からない。後ろに客が並ぶと焦り、五十円玉を一枚落とした。

「わたし、払うから」

「うん。ここに置いて」

　遥は皿だけ指した。最後まで自分で出すと、リタは返ってきた硬貨を財布へしまった。

　店を離れる前、赤いものが見えた。

　木箱ではなく、浅い段ボールの中にリンゴが並んでいる。丸い皮に光が滑り、一つずつ小さな紙が貼られていた。

「これ、傷を隠してる？」

「シール？　そういうのじゃないと思う。名前とか、産地とか」

　店の人が一つ持ち上げ、リタに見せてくれた。シールのない側も滑らかだった。甘い匂いはする。でも、祖母の庭のリンゴより、ずっと大きい。

「こっちも木になるの？」

「なるよ。山の方の畑でね」

　リタは棚に置かれた値札を見た。遥に数字を読んでもらい、財布の中を思い浮かべる。

　買えば、五つをそろえられる。

　さっきの皿のリンゴを切っても、届ける数は減らない。

　手を伸ばしかけて、買い物の紙を握った。預かったお金だった。

「今日は頼まれた分だけにする」

　店の人へ言うと、じゃあまた今度ね、とリンゴを戻してくれた。

「傷んだのを切ったら、数が減るね」

　遥は棚のリンゴを見て言った。

「数だけならね」

　リタは財布を握り直した。

「……あっちのリンゴ、小さいけど、わたしとおばあさんで採ったの」

「それ、昨日の朝？」

「一緒に採ったのは、その前。高い所のを取ってほしくて、膝、悪いのに呼んじゃった」

　祖母は一本も高い枝へ登らなかった。杖の先で枝を寄せ、背を伸ばすリタの後ろから籠を支えた。その籠を持って、別の世界へ来てしまった。

　遥は棚を見ていた目をリタへ戻した。

「違う方のリンゴも、持っていけたらいいね」

　遥が言った。

「そのときは、自分のお金で買う」

「まず、おつりが数えられるようにしようか」

　リタは財布を大事にしまった。

　　　　　＊

　次の店へ向かう途中、遥が脇の通路へ目をやった。

　入口には、木の板に白い字が書かれていた。リタには読めない。奥で段ボールが動き、顔だけ出した男の人が遥に片手を上げた。

「今日は裏からじゃないのか」

「荷物を取りに来たわけじゃないから」

　遥が答えた。

　店の人は台車を押し、表の入口へ箱を運んだ。白い液体の箱が並んでいる。牛乳だった。

「ここ、知ってるの？」

「小さい頃から来てる。おばさんが店の人と知り合いで、裏で空き箱をもらったこともある」

　遥は少し腰を落とし、脇の通路を見た。

「あそこに段が二つ。その奥が裏口」

　裏の段は二つ。上の段の角に、欠けた白い塗装がある。遥は指ささずに言えた。いつも歩く場所なのだと、リタにもわかった。

　牛乳を運ぶ箱の端に膝をぶつけ、遥は小さく声を上げた。

　牛乳を布の袋に入れたところで、店の人が時計を見上げた。

「今日も遅いな」

「何がですか」

「配達。もう来てるはずなんだけど」

　店の人は通路の先をのぞいた。

　リタもつられて目を向けたが、誰も来なかった。