赤ずきんはかえりたい

第6話 誰かの鍵

リタは籠へ置いた糸を、ずきんの端へ重ねた。

　伸ばしたぶんを元へ戻そうとして、指が止まる。

　引き出した赤は、布の縁にうまく重ならなかった。

「それ、しまえる？」

　遥が聞いた。

「しまうのは、できる。布にするのは、編まないと」

　糸を軽く巻いて、ずきんの内側へ挟んだ。

　祖母なら、もっと小さくまとめただろう。リタは縫い物を手伝ったことはあっても、布を最初から作ったことはない。

　今朝までまっすぐだった裾が、少しだけ短くなっていた。

　指を当てて確かめる。

「今日、出したぶんだけ？」

「うん」

「次に出したら、もっと減る？」

　裾を重ねると、指一本ぶん、長さが合わなかった。リタは短いほうを内へ隠した。誰に隠すつもりなのか、自分でもわからない。

「おばあさんなら、編めるんだけど」

「リタは？」

「……縫うとき、すぐ眠くなるって怒られた」

　あのとき起きていれば、今ここで元へ戻せたのだろうか。

「こんなに長く出すの、初めて」

　遥が赤い布を見る。

「森では、使わなかった？」

「道を知ってたから。おばあさんに教わった時は、川の白い石まで」

　祖母の手が、リタの指へ糸を掛けた。

　通った道を思い出すこと。知らない道まで探そうとしないこと。糸は先へ行くためではなく、戻るために使うこと。

　その時の自分は、あんな目立つ石をどうやって見落とすのかと笑った。

　祖母は笑わなかった。

　リタの手の上で、結び目だけをきれいに直した。

「帰る道があると、遠くへ行けるからね」

　リタは布をたたんだ。

　首に巻きつけず、肩へ載せる。

「今日はもう、たくさんは出さない」

「さっきの糸は、また使える？」

「切ってないところは」

「じゃあ、新しいのは取っとこう」

　遥が壁を離れた。リタも籠を持った。

　リタは籠を持ち直した。

「遥の道は、何が減るの？」

　遥の指が止まった。

「何が？」

「壁を開けた時。わたしは布が減る。遥は手が震えてた」

　遥は右手を見る。

　爪の先を、左の指で押さえた。

「物が減るわけじゃない」

「痛い？」

「昨日、出たあとで、地面が遠かった。足はついてたんだけど」

「遠い？」

「座ったら、戻った」

「怖くても、開けてくれたんだね」

　言うと、遥が指を握った。

「昨日はほかになかったから」

「じゃあ、次も……」

「次は逃げる前に気づきたい」

　リタは口を閉じた。いつでも壁を開けばいいと、もう思いかけていた。

　通りを自転車が横切った。遥がその後ろを見送り、今は普通に帰ろう、と言った。

　　　　　＊

　二人で路地の奥まで歩いた。

　角を曲がると、青い屋根の駐車場へ出た。

　遥はしばらく黙って、その景色を見た。

「昨日、ここへ出たかった」

　リタは振り返った。

　瓶のある壁ではない。ここからなら、反対側の通りへ歩いて出られる。

「道が戻ってる？」

「昨日はここがなかった」

　遥は壁の端を写真に撮った。

　リタは地面を見た。雨の水が溝へたまり、ゆっくり流れている。木の葉が一枚、縁へ引っかかっていた。

　葉の隣に、小さな黒いものがあった。

「これ、持ち物かな」

　遥がしゃがむ。

　手を伸ばす前に、スマホで撮った。

　黒い革の小さなケースに、鍵が一本ついていた。ほつれた角を白い糸で繕ってある。縫い目は途中から曲がり、最後の一針だけ妙に長かった。

　下手だけれど、捨てずに使っている。持ち主は、ここまで戻って探しただろうか。

「鍵のケース。誰か落としたのかも」

　リタは祖母の家の鍵を思い出した。

　こんなに小さくはなかったが、扉を開けるためのものなら同じだ。

「これがないと、家へ入れない？」

「そうだね」

　遥が輪のところを見る。

　そこに、細い赤が挟まっていた。

　リタは自分のずきんを押さえた。

「わたしの糸？」

　出したものは、ちゃんと布の内側にある。

　ここではまだ糸を出していない。

　遥も、二人が歩いてきた地面を見た。

「落ちてきた時に、引っかかったのかな」

「この場所は、知らなかった」

　リタは赤い繊維へ顔を近づけた。

　暗く汚れた繊維は、二本を撚り合わせていた。祖母の糸と同じ撚り方だった。近づけた指がかすかに温かくなる。こんな場所へ、祖母が来るはずはない。

　誰かの帰るための鍵に、道しるべがついている。

　遥が顔を上げた。

　リタではなく、駐車場の奥の壁を見ている。

「そこ、触らないで」

　低い声だった。

　リタは手を引いた。

　遥の目が、昨日右手を開いた時と同じになっていた。

　　　　　＊

壁の傷を見た瞬間、遥は息の仕方を忘れた。

　白い塗装の下に灰色の地がのぞいている。高さは膝より少し上。細い傷が、浅い弧を描いて六つ並んでいた。

　端の一つだけが深い。

　雨で汚れた壁に、そこだけ黒い影が落ちている。

「遥？」

　リタの声がして、ようやく胸が動いた。

「触らないで。鍵も、まだ」

　言い方がきつくなった。リタは伸ばしかけた手を籠の取っ手へ戻した。遥はその指を確かめてから、壁に目を戻す。

　深い一本へ指を置こうとして、やめた。そこに触れれば、残りの五本も並んで出てくる。白い袖が向こうへ行く。自分の名前を呼ぶ声が、途中で切れる。

　スマホを構えたら画面が傾いた。リタが端を持った。

「まだ、撮らない？」

「撮る」

　六つの傷が画面へ入った。遥は息を吐いてから押した。

「昨日はあった？」

「分からない」

「でも、落ちる前の歯は見たよ」

　リタは指を曲げてみせた。

「こんな大きさ。糸が、間に挟まってた」

　遥は自分の指を開けなくなった。あの日は、何を挟んでいたのだろう。紬の手だったか。袖だったか。もっと大きな、歩いて帰るはずだった道そのものか。

「鍵、拾っていい？」

　リタの声で顔を上げた。ケースの角には白い縫い目、輪には赤い繊維がある。

「その糸、おばあさんの縫い方なんだって？」

「そう見える。でも、わたしは落としてない」

　昨日ここにいた男は、この鍵の持ち主も呼んだのだろうか。家族の声で。

　遥は傷と鍵を同じ写真に入れた。鞄からハンカチを出し、ケースに被せる。

　風が路地へ入り込んだ。軽い紙くずだけが動き、鍵は動かなかった。

　ここに落とした人は、家へ帰れただろうか。

　紬は出かける前によく、鍵を探した。靴を履いてから鞄をひっくり返し、結局は制服のポケットにあった。遥が呆れると、先に言ってよ、と怒った。

　失くし物をしただけなら、そうやって怒っていられる。遥はハンカチの角を折り、鍵が転がらないようにした。

「持つ？」

　リタが両手を出した。

「大丈夫。落としそうになったら、頼む」

　言いながら、遥は力を緩めた。金具を強く握っても、この鍵を探している人には伝わらない。

　鍵をなくして困っているだけならいい。別の道から帰って、予備の鍵で扉を開けていてほしい。

　叔母に電話すると、鍵より先に二人の怪我を聞かれた。

「平気。落とし物、交番に持っていく」

『私も行く。そこで待ってて』

「お昼、遅くなる」

『連絡したんだから、それはいいの』

　切ったあと、リタが時計をのぞいた。十一時を過ぎている。帰れる気がした朝から、たったこれだけしか進んでいない。

「鍵を預ける。誰かが探してるかもしれないから」

　リタは溝を見下ろした。

「預けたら、もう見られなくなる？」

「たぶん、勝手には触れなくなる」

　不安そうに籠の取っ手を握る。遥にもその気持ちは分かった。この鍵だけが、失われた道の手がかりなのかもしれない。

　包みを閉じようとすると、リタが白い一針をじっと見た。覚えているつもりらしい。遥も画面を一度拡大してからしまった。

「写真は残る。拾った場所も覚えてる」

　ケースをハンカチで包むと、意外に軽かった。

「籠に入れる？」

「私が持つ。……今は、それ、離したくない」

　リタはそっか、と取っ手を引いた。

　帰る前に、遥は壁の傷を振り返った。

　誰かの鍵を握っている。あのときも、何か握っていればよかった。紬の手を最初から離さずにいれば。

　ハンカチの中で鍵が掌に刺さった。

「遥、壁のこと、知ってるの？」

　リタは責めるようには聞かなかった。籠を両手で持ち直し、遥から一歩離れたところに立っていた。

「この壁は知らない」

　その言い方では、答えにならない。

　遥は包んだ鍵に目を落とした。

「似た傷を、前に見た」

「森につながる場所で？」

「そうじゃない。こっちで」

　続きを言おうとすると、舌が上顎に貼りついた。リタは待っていたが、遥は何も出せなかった。

　路地の向こうで自転車のベルが鳴った。買い物袋を積んだ人が、二人を避けて通りへ抜ける。

　その背中が角を曲がるまで、遥は見ていた。

「今はそれだけ」

　リタはうなずいた。

「じゃあ、知ってる分だけ持っていこう」

　籠を軽く揺らして、彼女は歩き出した。遥を先へ置いていかない速さだった。

　遥はスマホを鞄にしまい、ハンカチの包みを握ったまま、その隣へ並んだ。

　　　　　＊

交番は、リタが思っていたより小さかった。

　森で落とし物を見つけたら、村の広場へ持っていく。そこには誰かがいて、革の傷や結び紐から、たいてい持ち主を思い当てる。遥に連れられた建物には広場もなく、白い壁と机と椅子があった。

　鍵を知っている人は、すぐには見つからなかった。

　叔母は二人より少しあとに来た。髪が耳のそばで一束だけ浮いていた。家を出るときに急いだのだと、リタにも分かった。

「それで、拾ったのはどっち？」

「私。見つけたのはリタ」

　遥が包みを机へ置く。叔母はまず二人の顔を見て、それから椅子を引いた。

　拾った場所を説明すると、制服の人は住所を書き留めた。リタが「こっちへ帰りたい人の鍵です」と言うと、筆が止まる。

「持ち主のお知り合い？」

「知らない。だから、見つけてほしいの」

　遥が横から写真を見せた。壁の傷、赤い繊維。そこに祖母の声を出す男がいたことも話す。

　リタはずきんを膝で押さえた。これをほどけば、もっと早く信じてもらえる。でも、そうしたら遥の壁はどう説明するのだろう。

「男の人は、おばあさんの声だった」

「女性の声で呼ばれたんですね」

「女性じゃなくて、おばあさん」

　遥が一度、袖に触れた。リタは言い直すのをやめた。

　制服の人は途中で遮らずに聞いた。男の服や顔について尋ねられると、リタはうまく答えられなくなった。

　目の色を、覚えていない。

　ずきんを見つめていた顔の輪郭も、はっきりしなかった。

「声は覚えてるのに」

「思い出せるところまででいいです」

　その言葉に、リタは膝の上の手を開いた。

　昨日から、知らない場所で知らない人に説明してばかりだった。森の道の話をすると、聞いている人の顔が少し変わる。そのたび、言い方を間違えた気がした。

　叔母は隣の椅子から、リタの籠を受け取って床へ置いてくれた。取っ手を握りすぎた指に、白い筋が残っていた。

　　　　　＊

　外へ出ると、風が暖かかった。

　ガラスの扉が閉まり、机に置いた鍵は見えなくなる。遥の手には、代わりに小さな紙があった。彼女はそれを折らず、鞄のポケットへ入れた。

「持ち主、見つかる？」

「まだ分からないって」

　遥はそう答えた。

　叔母が二人の間に立つ。

「今日はここまで。まず帰って食べよう」

「壁の写真、もう少し見たい」

「家でも見られるでしょう」

　遥は言い返さなかった。交番の前から大きな通りへ歩き出す。叔母が車の来る側、リタがその内側。遥は半歩先だった。

　赤信号で三人が止まったとき、リタは遥の袖をつまんだ。

「糸の話、しなかった」

「うん」

「でも、鍵のことは私も知ってる。私が落ちたところにあったから」

「うん」

「また調べるときは、一緒に行く」

　遥が振り向いた。袖から手を離すと、リタの指には制服とは違う薄い布の感触が残った。今朝借りた服だった。

「自分の帰り道だから？」

「それもある」

　リタは信号を見た。まだ赤い。向かいの人たちは、こちらへ来ようとして待っている。道が見えていても、今は渡れないのだと、少しだけ分かってきた。

「鍵の人も、家へ帰れないかもしれない」

「鍵だけなくしたのかもしれないよ」

「だったら、それでいい」

　遥は何も言わなかった。

　信号が青に変わる。叔母に促され、リタも歩いた。渡り終えてから、遥が小さく言った。

「私も、気になってる」

「じゃあ、探す」

　リタが歩き出すと、叔母に襟の端をつままれた。

「どっちへ？」

　気づけば、来た道へ戻りかけていた。

「……まず、家」

「そう。お腹を空かせて、朝と同じ壁を見に行かない」

　少し先で、遥が手を振った。

　リタは遥の隣へ戻った。

「紙もらっていい？」

「家にある。私のノート、一冊空いてる」

「私、こっちの文字、全部読めない」

「私が書く。リタは道を描ける？」

「森なら」

　遥が少し笑った。

「こっちも描いてみよう。今、通ってる道から」

　リタは振り返った。信号。その横の低い建物。曲がり角に置かれた植木鉢。森なら枝の形や石の並びで覚えるところを、この街では何で覚えればいいのだろう。

　足元に、小さな丸いふたがあった。花のような模様がついている。

「これも描く」

「それ、同じのがいっぱいあるよ」

「じゃあ、これだけじゃ足りないね」

　二人で立ち止まり、角の建物と一緒に覚えた。叔母は少し先で待ってくれた。

「鍵の家も、描けたらいいのに」

　言うと、遥は返事をしなかった。交番でもらった紙を鞄の上から押さえる。

　受付の番号。持ち主の名前の代わりに、それがあった。

　リタは鉄の鳥のある屋根を覚えた。帰る道を探す間に、この町で覚える物ばかり増えていく。森の音を忘れないよう、川までの曲がり角を口の中でたどった。

　白い石へ着く手前で、あの声を思い出し、そこで止まった。