赤ずきんはかえりたい

第5話 途切れた糸

家を出て最初の角で、リタは立ち止まった。

　白い植木鉢。低い塀。その向こうに、昨日遥が開いた壁がある。

　赤い花は、朝になると少し色が薄く見えた。

「そこ、曲がるんじゃない？」

　遥が聞く。

「帰る時に、わかるように」

　リタは振り返った。道瀬家の門は、この角から三軒目だ。左へ向くと植木鉢。右を向けば、小さな木の枝が窓へかかる。

　今度は自分で覚えられる。

「もういい」

　言うと、遥が歩き出した。

　昨日とは反対向きに道をたどる。リタは籠を腕へ掛け、空いた手でずきんの結び目を直した。

　風が吹いていた。

　朝の街には、森に似た匂いも混ざっている。小さな庭から土の匂いがした。濡れた葉を掃く人がいて、箒の音は家で聞くものと同じだった。

　遥はリタが見ているものを時々説明した。

　白い線の内側を歩くこと。道を横切る時は左右を見ること。赤い光では止まり、青い光になっても、車が止まったか確かめること。

「青なのに、見ないといけない？」

「間違える人もいるから」

　リタは信号と車を交互に見た。

　決まりがあっても、誰も間違えないわけではない。

　森の道でも、木へ結んだ布の目印が落ちていることがあった。

　駅の屋根が見えると、昨日の音が戻ってきた。

　車、人、どこかで鳴る高い音。リタは歩く速度を落とした。

　遥も遅くなった。

「あいつがいたところは、向こう」

　通りの反対側を指す。

　今日は男はいない。小さな台を押す人が荷物を運び、壁の前を通り過ぎた。

「声がしても、顔を確かめる」

　リタが言った。

　遥はこちらを見た。

「昨日の人は、おばあさんじゃなかった」

「うん」

「森でも、そうだったかもしれない」

　リタは歩道の向こうを見た。昨日の男はいない。いてほしくないのに、もう一度、あの声だけ聞きたかった。

「歯も見た」

　リタが言うと、遥の歩く音が止まった。

「白くて、大きい。糸を噛んでた」

「糸……？」

　リタはずきんの裾をつまんだ。遥はその手を見ず、通りの向こうの壁を見ている。何かを探す目だった。

「遥も、見たことあるの？」

「場所に着いてから、話して」

　答えになっていなかった。けれど遥は先に歩き出し、リタが追いつくまで二度振り返った。

　　　　　＊

　路地の入り口は開いていた。

　昨日、灰色の壁に変わったところを、人が普通に歩いていた。遥がリタを車道から引いた場所も、その隣にあった。

　歩道と路地の境目に、割れた瓶が転がっている。

　遥は瓶を見て、靴を止めた。

「これ、奥にもあった」

「昨日、戻ってきたところ？」

　遥がうなずく。

　リタも覚えていた。走っても同じ壁へ着いた。男がゆっくり近づいてきた。

　今は奥へ真っすぐ進める。

　曲がり角も見える。

　遥はまず通りへ戻る道を確かめ、それからリタを促した。

「何か変わったら、すぐ戻る」

　二人で進んだ。

　リタは落ちた場所を探した。背中を打った壁の前。そこから顔を上げた時、横に青い四角があった。

「あれ」

　壁の途中に、青い板がはまっていた。

　見えない道があると思い、昨日は押してみた場所だった。

「点検口かな」

　遥が言う。

「開く？」

「鍵がある。勝手に開けたら駄目だと思う」

　リタは手を引いた。

　青い板には、小さな鍵穴があった。自分の指が入るほどの穴でもない。森に落ちたときは、こんな物を通っていない。

　代わりに、隣の灰色へ触れた。

　ここに落ちた。

　五つのリンゴを数えた。

　森がなかった。

　昨日と同じ冷たさだった。

「穴、ないね」

　遥が頭の上を見た。

　リタも見上げる。黒い線が空を渡っている。葉も枝もない。

　ずきんが引っかかった木は、どこへ行ったのだろう。

「落ちたもの、何かある？」

　遥はしゃがんだ。

　地面を触らず、見える範囲をゆっくり確かめる。

　リタも籠を置いて見た。古い紙片、小さな石、平たい銀色の物。どれも森にはなかったものだ。

　自分の足元には、何もない。

　遥がスマホで壁の写真を撮った。

「あとで比べられるように」

　写真に写った壁を見せてもらった。同じ壁だった。指でなぞっても、何も開かない。

「その板の中へ道は入れられる？」

「写真だから、無理」

　遥はスマホを下ろした。リタも壁から手を離す。今朝帰れるつもりで、リンゴを磨いてきたのが馬鹿みたいだった。

　ずきんの端に、短い赤が出ている。祖母に教わって以来、森で迷うことはなかった。昨日、この糸がどうなったのかを見るのは怖い。でも、触らずに帰ったら、明日もこの壁の前へ来ることになる。

「遥。わたしも、できることがある」

　ずきんを外し、両手に載せた。

　赤い布は、朝の光では少し透けて見えた。

「忘れた道を、たどれる」

　遥が布へ目を向けた。

「どうやって？」

　リタは布の端を探した。

　短く出ていた糸を、指へ掛ける。

「おばあさんに、教わった」

　引くと、赤い糸がするすると伸びた。

　風がないのに、先が動く。

　糸は二人の歩いてきた入り口へ向かっていた。

　　　　　＊

糸は地面に落ちなかった。

　リタの指から伸びた赤い線が、膝の高さで細く揺れている。引いたぶんだけ長くなり、路地の入り口へ向かう。

　遥は手を伸ばしかけ、止めた。

「触っていい？」

「うん。でも引っ張らないで」

　指先で受ける。

　普通の糸より少し温かかった。風のように軽いのに、引こうとすると別の場所へ続いている手応えがある。

「ここへ来る時に、通った道」

　リタが言った。

「私たちが歩いてきたところ？」

　うなずく。

　遥は入り口を見た。糸の先は、さっき曲がった角へ向いている。

　糸は来たときに曲がった角へ続いていた。遥の手を滑り、そこから先へも伸びていく。ずきんの裾が斜めに痩せた。

「待って。それ、ほどけてる」

「ほどかないと出せないの」

　リタはそこで指を止めた。遥は糸を返した。

「もっと前の道は、出せる？」

「思い出せれば」

「森の道も？」

　リタは壁を見た。

「そのために来た」

　顔を上げると、少女はうなずいた。

　ためらっているというより、息を整えている顔だった。

　遥は入り口と路地の奥をもう一度見た。

　男はいない。

「私、ここにいる。外も見てるから」

　リタは布を胸へ寄せた。

　赤いずきんの裏側に、細かな縫い目が見えた。誰かが繕った跡がある。新しい物ではない。

「川のところから、こっちへ来た道」

　小さな声で言う。

　指へ掛かった糸が、向きを変えた。

　今度は入り口ではない。

　青い点検口の隣、落ちたと言っていた壁へ向かう。

　赤い線が高くなり、壁へ触れた。

　遥は息を止めた。

　壁の表面が、少しだけ違って見えた。

　黒い線ではない。薄い赤が、石の粒の間へ落ちている。触れたところが奥へ続いているようで、でも指の届く位置にある。

　昨日、自分が穴を開いた時とも違った。

　リタが布を送る。糸が少し伸び、線の先が壁の中で跳ねた。

　ぷつ、と音がした。

　遥はリタの手を見た。

　糸はそこからまだつながっている。切れたのは、向こうの端だった。

「……ここまで」

　リタが言った。

「もっと、出せない？」

　リタは端を見て、ゆっくり首を振った。

「長さじゃない。道が、ここで切れてる」

　遥は近づいた。

　リタから許可をもらって、端を指の上へ載せる。

　そこだけ冷たかった。

　繊維が同じ高さにそろっていない。短く、何度もちぎられたような先だった。

「穴に落ちた時、こんな音がした」

　リタの声が低くなる。

「歯が、糸を挟んでた。おばあさんの声を聞いたあと」

　遥が端へ触れようとすると、リタは布を後ろへ引いた。

「ごめん。もう、いい」

「引っ張らないよ」

「わかってる。でも……」

　言い終わらなかった。赤い線だけが、指の間で震えている。遥は空の籠を寄せ、底へハンカチを敷いた。

「置いたら、なくなる？」

「出した糸は、残る」

「じゃあ、ここ」

　リタはゆっくり下ろした。長い糸は収まったが、布の裾は少し短くなっていた。

　遥は壁の赤い跡へ顔を近づけた。

　もう薄くなっている。

「帰り道がないってこと？」

　聞いたあと、言い方が悪かったと思った。

　リタは首を振る。

「前にはあった。わたし、ここへ来たから」

　遥は黙った。

「今は途中がわからない」

　リタは籠の中の端を見た。

「戻れないって決まったんじゃない」

　遥は右手を握った。自分なら、切れた場所の写真を撮って帰る。それ以上探せなかった一年を、リタは知らない。

「どうやって探すの」

　尋ねると、リタは糸の端をこちらへ差し出した。

「まず、誰が噛んだか」

　端には細い裂け目がいくつもあった。遥はひとつずつ目でたどり、途中で数えるのをやめた。

「遥？」

「……写真、撮っていい？」

　画面を向ける手が震え、リタが下から支えてくれた。

　写った糸の端は、白い歯を並べたように見えた。