赤ずきんはかえりたい

第4話 空いた椅子

朝、リタは家の中の道を確かめた。

　寝ていた部屋から廊下へ。左の扉は遥の部屋。右の小さな扉は、昨夜場所を教わった便所。階段は一段目だけ少し鳴る。

　知らない家で迷惑を掛けるより先に、覚えておきたかった。

　ずきんをかぶり、裸足で階段を下りる。

　台所から水の音がした。

「おはよう」

　叔母が振り返った。

「眠れた？」

「うん。猫は、喧嘩しなかった」

「猫？」

「夜に鳴くかもしれないって、遥が」

　叔母は小さく笑った。

「そうね。今日は静かだった」

　窓の外は明るかった。

　昨日の夜には見えなかった細い枝が、塀の向こうから伸びている。葉の縁に水がたまり、落ちるたび窓の下で音がした。

　ここにも朝露がある。

　リタは自分の手を見せた。

　傷の周りは赤いが、腫れていない。叔母はガーゼを替えながら、指を動かして確かめた。

「痛みは？」

「昨日より少ない」

「背中はどう？」

　肩を回し、少しだけ顔をしかめる。

「動かすと痛い。でも、息をしても平気」

「今日は無理して走らないこと」

　リタはうなずいた。

　あの男が来なければ、走る理由はない。

　走らず帰れる道を見つけたい。

「お手伝い、できる？」

　叔母は手を見てから、食卓を指した。

「じゃあ、あそこへ敷くものを。引き出しの一番上」

　小さな布が重ねられていた。

　取り出すと、家の匂いがした。洗った布と、昨日の汁の残る匂い。祖母の台所にも、こんな重なった匂いがあった。

　椅子は四つある。

　リタは布を三枚数え、机へ置いた。

　昨日は端のほうへ寄って座った。今朝は朝の光のある側へ一枚、叔母が座りやすい台所側へ一枚。その向かいへもう一枚。

「そこでいい？」

「ええ。ありがとう」

　叔母がパンを皿へ並べる。

　昨日、遥が教えてくれた細い棒が二本ではなく、今日は一本の小さな刃があった。

「切るもの？」

「バターを塗るの。食べるのは手で大丈夫」

　指へ力を入れずに食べられそうだった。

　リタは皿を受け取り、光のある席へ置いた。

　階段が鳴った。

「おはよう」

　遥が下りてきた。学校の服ではなく、灰色の柔らかい上着を着ている。

　リタは顔を上げた。

「今日は学校へ行かないの？」

「土曜だから」

「とよう？」

「休み。昨日は金曜」

「きんようの次が、とよう？」

「どよう。明日は日曜」

「覚えること、多いね」

　遥の目は眠そうだった。昨夜、眠るまでいてくれたせいかもしれない。

「じゃあ、道を見に行けるね」

　遥は叔母を見た。

「その話も、ご飯のあと」

　叔母が言い、三人分の湯のみを運ぶ。

　リタは光の側の椅子を引いた。

「そこは」

　遥の声が強かった。

　手を止める。

　遥は立ったまま、その椅子を見ていた。

「そこ、座らないで」

　リタは椅子の背から手を離した。

「ごめんなさい。遥の席？」

「違う」

「おばさんの？」

　遥は答えなかった。

　机の上の皿へ目を落とす。それから、リタのほうではなく、窓のほうへ顔を向けた。

　椅子から離れると、自分の皿だけが机に残った。

「じゃあ、どこなら座っていい？」

　責めるつもりはなかった。けれど声が思ったより尖った。遥が顔を向け、すぐ目をそらす。

　叔母が隣の椅子を引いた。

「こっち。窓、よく見えるから」

　リタは自分の皿を抱えて移った。器の底が掌の傷に触れた。さっきより痛い。

　遥は水を飲んだ。

　こちらを見ずに、自分の椅子へ座る。

　食べ始める前の短い言葉を、昨日、教わった。

　リタも二人に合わせて両手をそろえた。

「いただきます」

　光のある椅子だけ、空いていた。

　パンは温かかった。バターが溶け、端から薄くにじむ。

　おいしいのに、それを言う場所を見つけられない。

　叔母が天気の話をした。

　雨は夜のうちにやんだこと。庭の鉢へ水をやらなくていいこと。

　遥が短く返事をする。

　リタは光の側を見ないように食べた。

　知らない家の椅子には、知らない決まりがある。それはわかる。昨日教えてもらった電気も、熱い台も、触ってはいけない場所があった。

　でも、あの椅子を引いた時の遥の顔は、熱いものへ近づいた時の叔母の顔とは違った。

　　　　　＊

　食器を流しへ運んだあと、リタは居間の入り口で遥を待った。

　遥はテーブルを拭いている。光の席の前を最後に拭き、布を畳んだ。

「あの」

　呼ぶと、遥が振り返った。

「さっきは、ごめんなさい」

「もういいよ」

　遥は布を見た。

　その手が、机の端を小さくなぞった。

「こっちが……急に言ったから」

「あの人の部屋、隣にあるの？」

　昨夜の声を思い出して尋ねると、遥の手が止まった。

「……誰のこと？」

「おやすみって言った人」

　布から、水が一滴落ちた。

「今は聞かないで」

　「今は」はいつまでなのだろう。リタは頷きかけてやめた。森へ帰る道を探すには、遥の助けが要る。助けてもらうたびに、聞けないことが増えていく。

「道を見に行くのは、やめたほうがいい？」

　それだけは聞いた。

　遥は少し驚いた顔をした。

「なんで？」

「怒ってるかと思って」

「リタに怒ってるわけじゃない」

　遥ははっきり言った。

　リタは息を吐いた。

「じゃあ、行きたい」

「叔母さんと話そう。私も場所、ちゃんと確かめたい」

　遥が台所へ向かう。

　リタも、少しあとを歩いた。

　机の光の側に、椅子が一つ残っている。

　誰も座らないのに、きちんと机へ押し込まれていた。

　籠を取って戻るとき、リタはその椅子を遠く回った。

　　　　　＊

リタは出かけるなら籠も持っていくと言った。

　遥は自分の鞄を食卓の端へ置き、少女の籠を見た。

　五つのリンゴの上に、赤いずきんの裾がかかっている。

「重くない？」

「持てる」

「手、痛いんじゃ」

「持ち手を腕に掛ければいい」

　叔母がパンの袋を閉じた。

「帰る道を探しに行くから、持っていたいのね」

　リタはうなずいた。

「道が見つかったら、そのまま行けるから」

「今日、帰れるとは限らないよ」

　言ってから、言わなければよかったと思った。

「見てもいないのに？」

　リタは持ち手を握った。叔母が間に紙を置く。

「帰れるかどうかは、行ってみてから。まず、お昼に帰るって約束できる？」

「道が見つかっても？」

「そのときは、教えて。昨日、連れてきた子がまたいなくなったら、二人とも眠れない」

　叔母は遥にも顔を向けた。

「遥も、袖まくって。帰ったら見せて」

　制服の肩を見られて、黙った。

　叔母は家の番号を書いた紙をリタへ渡した。

「これを見せれば、ここへ帰れる人がいる」

　リタは門の形を描き足した。文字より白い植木鉢のほうを覚えたがっている。

　遥は昼食の時間を大きく書いた。時計の読み方を教えると、リタは十二の位置に小さな丸をつけた。

　リタは紙を籠へしまい、持ち手を握った。

「道が見つかったら、すぐ帰ってもいい？」

　遥は答えられなかった。

　叔母はゆっくりうなずいた。

「帰れるなら。ただ、一言教えてね。探している人がいるなら、その人にも知らせなきゃいけない」

「おばあさんには、会ったらすぐ言う」

「そうね。でも、ここでも待ってるから」

　リタが叔母を見た。

「わたしを？」

「二人で出て、一人だけ帰ったら、何があったのか知りたいでしょう」

　遥は鉛筆の先を紙から離した。

　何も書けない間があった。

　リタが紙へ指を添える。

「わかった。黙っていなくならない」

　　　　　＊

　籠を持って玄関へ行く前に、リタは傷のあるリンゴを取り出した。

「これ、帰るまで悪くなるかな」

　叔母が受け取る。皮の傷は小さいが、そこだけ色が変わっていた。

「冷やしておいたほうがいい。今は切らないで、ほかの実と分けましょう」

「冷やすところがあるの？」

　台所の白い大きな扉が開く。

　リタは顔を近づけた。叔母が中の卵をよけ、小さな皿を出す。

「冬の箱」

　リタが言った。

　遥は少し笑った。

「冷蔵庫」

「れいぞうこ。ここに入れたら、誰かが食べる？」

「食べない。名前、書いとこうか」

　遥は付箋へ「リタ」と書いた。

　少女が持っていた五つを、傷のある一つと、残りの四つに分けて置く。

　リタは最後の一つを渡す前に、少し磨いた。

「届け物だから」

「帰る時、取るのを忘れないようにしないと」

「私も覚えとく」

　空になった籠の隅に、葉の包みが残った。

　リタがそれを取り出すと、叔母が庭の土へ混ぜていいと言った。

　少女は嬉しそうに笑った。

　リタは庭へ葉の包みを埋め、土を手の甲で払った。戻ると、冷蔵庫の扉をもう一度開ける。

「そこ、寒い？」

　リンゴに尋ねている。

「冬の箱って、自分で言ったじゃん」

「傷があるの。一晩だけなら、いいと思って」

　遥は扉が閉まるまで待った。リンゴを置くのにも、こんなに時間がかかる。道が見つかったらすぐ帰る、と言うこの子を、昼まで引き止めてよかったのだろうか。

　リタは空の籠を肘へ掛けた。帰りには実を入れるつもりらしかった。

　叔母が玄関へ来た。

「お昼は十二時。遅れそうなら、その前に」

　遥はスマホの時間を見せた。

　リタは数字を確かめ、靴を履く。

　扉を開けると、通りにはいつもの朝があった。

　昨日逃げ込んだ角も、植木鉢も見える。

「いってきます」

　遥が言うと、リタも続けた。

「いってきます」

　叔母が二人へ返す。

「いってらっしゃい」

　門を出て、リタが振り返った。

　家の形を、覚えている。

　遥は玄関の扉が閉まるまで歩き出せなかった。叔母の手が最後まで見えている。

「……帰る道があっても、教えてね」

「さっき、言った」

「もう一回」

　リタは遥を見た。それから、軽い籠を持ち上げた。

「リンゴ、ここだし。黙って行かない」