赤ずきんはかえりたい

第3話 夜に鳴くもの

叔母から電話の返事が来るまで、遥はリタを塀のそばに待たせた。

　自分だけ少し離れ、通りに男がいないかを確かめる。

　黒い上着の人は二人いた。どちらも別人だった。一人は自転車を押し、もう一人は店の前で新聞を読んでいる。

　普通の夕方に見える。

　スマホが震えた。

「どうしたの。怪我？」

　最初にそれを聞かれて、遥は自分の肩へ触れた。制服が壁に擦れ、白っぽくなっている。

「私は平気。ちょっと、女の子を連れて帰っていい？」

「お友達？」

「さっき会った」

　電話の向こうで、水の音が止まった。

「それは連れて帰る前に話が必要ね」

「猫じゃないよ」

「猫のときも、そこから話が始まったでしょう」

　蛇口を閉めたらしい音がした。叔母は聞く姿勢になっている。遥はリタへ背を向けた。振り返れば、右手の話までしてしまいそうだった。

「駅前で迷ってた。電話も持ってなくて、住所もわからないって」

「小さい子？」

「私くらい」

「名前はわかる？」

「リタ」

　背後を見た。

　籠に垂れた布を直している。もう落ちてこないように、とでもいうように、リンゴを一つずつ押し込んでいた。顔を上げたリタと目が合う。遥は親指を立て、すぐ下ろした。通じていない。

「知らない男につけられた。交番へ行く途中だったんだけど、近くにいるかもしれないから、一度家に」

「今もついてきてる？」

「見えない」

　壁のことは、喉まで来て引っかかった。「見えない」としか言わない自分の声が、ずるく聞こえた。

　叔母が短く息を吐いた。

「わかった。家まで来て。その子が怪我をしてたら、先に手当て。事情はここで聞きましょう」

「ありがとう」

「遥。あんたもだからね」

　電話を切っても、その言葉が耳に残った。

　リタのところへ戻ると、少女はすぐ立ち上がった。

「怒られた？」

「まだ」

「あとで怒られるの？」

「たぶん、少し」

　リタが眉を下げた。

「わたしが説明する」

「いや、そこは一緒でいい」

　遥は歩き出した。

　リタが半歩後ろへつく。車道のある場所へ近づくと、足が遅くなった。

　歩道の端を指す。

「低くなってるところが境目。車が通るのは、あっち」

「ここは歩いていい？」

「うん。横に広がらなければ」

　リタは真剣にうなずいた。

　知らないことを教わるたびにそうする。からかっている様子はない。住所も電話も知らない同年代の少女が、本当にいるのだろうか。

　何を聞けばいいか考えているうちに、家が見えた。

　玄関灯がついていた。

　叔母は普段、もっと暗くなってからつける。

　鍵を出す前に、扉が開いた。

「おかえり」

　エプロンの叔母が、二人を順に見た。

　遥の肩、リタのずきん、籠。それから膝と手。

「まず、手を見せて」

　リタは籠を置いて、両手を差し出した。

「落ちたときに。もう血は止まってる」

「どこから落ちたの？」

「森の穴」

　叔母はすぐには聞き返さなかった。

「……そう。じゃあ、話は洗ってから」

　中へ促す。

　リタは靴を履いたまま、敷居の前で止まった。遥が靴を脱ぐのを見て、同じようにする。傷のある手で靴を持とうとしたので、遥が先に横へそろえた。

「籠も中でいい」

「床を汚さない？」

「下に新聞敷く」

　叔母が言う。

　リタはほっとした顔をした。

　洗面所で水を出すと、リタは蛇口をのぞいた。

「井戸は、どこ？」

「外にはない。ここから出るの」

「ずっと？」

「閉めれば止まる。ほら」

　驚いている間にも、叔母は手際よく傷を洗った。深くはない。リタが顔をしかめた時だけ少し待ち、清潔なガーゼで水気を取る。

「背中も打った？」

「うん。でも歩ける」

「歩けることと、大丈夫なことは別よ。気持ち悪くなったり、ひどく痛くなったら、すぐ言って」

　リタがうなずく。

　遥は自分にも言われた気がして、肩を動かした。

　食卓の端へ三人で座った。

　叔母は湯のみを二つ置いた。リタは飲む前に、両手で器を温めた。

「リタさん、でいい？」

「リタでいいです」

「私は遥の叔母。ここでは一緒に暮らしてるの。あなたを探してる家の人はいる？」

　リタは籠へ視線を落とした。

「おばあさんが、待ってる。リンゴを届けるって言ったから」

「連絡できる人は？」

「ここには、いない」

「ここって？」

　リタが遥を見た。

「にほん、っていうところ」

　叔母の手が湯のみの横で止まった。

　遥は少女が説明を終えるまで待った。

　森のこと。祖母の声。落ちた穴。

　灰色の壁になった出口。

　壁を開けた話は出なかった。

　リタは一度だけ遥を見て、知らない道へ逃げたと言った。

　逃げた先を聞かれて、リタは布のついた掌を握った。遥は湯のみを持ち上げた。まだ熱く、飲めなかった。

　叔母は両手を膝へ置いた。

「今すぐ帰る道は、わからないのね」

　リタがうなずいた。

「帰りたいです」

「それは一緒に考えましょう。つけてきた人のことも、放っておけない。今日あなたをもう一度あの場所へ行かせるつもりはないわ」

　遥は顔を上げた。

「泊まってもいい？」

「今日はね。明日のことは、ちゃんと話してから」

　叔母がリタを見る。

「眠る場所と、ご飯はある。それで今夜は足りる？」

　リタはすぐ答えなかった。

　湯のみの縁へ指を添え、赤いずきんを少し下ろした。

「……はい」

　遥はようやく鞄を肩から下ろした。

　底が床へつく音に、リタが小さく笑った。

「ずっと持ってたの？」

　そうだった。

　もう逃げなくていい、と考える余裕すらなかった。

　叔母が立つ。

「じゃあ、味噌汁を温め直す。二人とも手伝って」

　遥が箸を出すと、叔母は一本、多いと言った。数え直す。二本で一組の箸が、四組あった。

　余った一組を引き出しへ戻すまで、叔母は鍋に向いたまま待っていた。

　リタは籠を足元に置き、何も聞かずに椀を三つ運んだ。

　　　　　＊

台所には火が見えなかった。

　それなのに、鍋から湯気が出ていた。

　リタは食卓の端へ箸を運んでから、もう一度鍋を見た。黒く平らな台の上で、汁が静かに揺れている。

「下で燃えてるの？」

「電気」

　遥が答えた。

「火は使ってない」

　リタは鍋の下をのぞこうとして、叔母に止められた。

「そこ、熱いから。確かめるなら、目だけね」

　リタは両手を背中へ隠した。遥が鍋の下を指さす。何も燃えていない。本当に、何も。

「じゃあ、冬も煙突を掃除しなくていいの？」

「この家に煙突ないよ」

「それはずるい」

　叔母が吹き出した。叱られたのかと思って顔を上げると、笑いながら椀を出していた。

　叔母は小さな器を三つ並べた。

「お箸は使える？」

「これは二本で一つ？」

　指で持とうとすると、片方が滑り落ちた。

　遥が横から拾う。

「今日はスプーンでいいよ」

「覚えたい」

「手、治ってから。痛いでしょ」

　ガーゼを巻いた掌へ目を落とした。

　スプーンを受け取る。

「ありがとう。治ったら教えて」

　遥はうなずき、空いた箸を一本持ち上げた。

「これはあとで」

　叔母が汁をよそった。

　白い小さな四角と、細い緑色のものが浮いている。鼻を近づけると、知らない匂いがした。土でも草でもない。温かい豆を思い出すような匂いだった。

「熱いから少しずつ」

　言われたとおり、スプーンでひと口すくった。

　舌に塩気が広がり、そのあとに別の味が残る。

「おいしい」

　自然に言葉が出た。

「味噌汁。具は豆腐とねぎ」

　叔母が器を指す。

　リタは名前を繰り返した。豆腐は口に入れると崩れた。匙でつぶして食べる必要がないくらい柔らかい。

　おばあさんも食べられそうだ。

　そう思ってから、喉の奥が詰まった。

　この家では、夕飯が始まっている。森の向こうでも、そろそろ鍋を火へかける時間だろうか。祖母はリンゴを待っていた。自分が来るまで、何かを作るのを待っているかもしれない。

　スプーンを置いた。

「無理に全部食べなくていいよ」

　遥が言う。

「違う。食べたい」

　リタはもう一度持ち上げた。

「おばあさんにも、食べさせたいと思ったの」

　遥は器を見た。

「帰れたら、作れば」

「作り方を覚えていい？」

　叔母がうなずいた。

「材料があるといいわね」

「豆ならある。おばあさん、豆を育ててるから」

「味噌も豆だけど、そのまま入れるのとは違うかな」

　遥が自分の椀を傾ける。リタも残った汁を飲んだ。知らない物をおいしいと思えたことが、少し申し訳なかった。祖母はまだ何も食べずに待っているかもしれない。

「明日はリンゴを届ける道から探す」

　口にしておかないと、ここで眠ってしまいそうだった。

　　　　　＊

　風呂の中に川はなかった。

　蛇口から出る水は温かく、桶は木ではなく白く滑らかなものだった。

　遥に教わって髪を洗うと、知らない花の匂いがした。

「目に入れないで」

　扉の向こうから声がする。

「入ったら、どうなる？」

「痛い。水で流して」

　リタは目を閉じたままうなずいた。

　ずきんは洗わなかった。

　祖母の家の匂いを消したくなかったし、傷んだ裾を濡らすのも嫌だった。壁を通って逃げた時、布の端をどこかへ擦ったらしい。糸が一本、短く出ている。

　脱衣所へ出ると、畳んだ服があった。

　遥が貸してくれたものだ。長い袖と、足首まである柔らかい布のズボン。

「大きくない？」

　扉の外から聞かれた。

「袖だけ、少し」

「まくって。腰の紐は結べる？」

　それなら知っている。

　リタはきれいに結んだ。

　二階の小さな部屋に、寝る場所を作ってもらった。

　床へ広げられた布は厚く、上から押すと少し沈む。窓には暗い布が掛かっていた。外から見えないようにするためだと遥が言った。

　天井の白い明かりが、部屋の隅まで照らしている。

「これ、朝までついてるの？」

「消せる」

　遥が壁の四角へ指をかけた。

　小さな音と一緒に、部屋が暗くなった。

　リタは思わずずきんを抱いた。

「あ、ごめん」

　すぐ明るくなる。

　遥は壁から手を離した。

「これを押すと消える。もう一回押すとつく。それだけ」

　リタは寝床を立ち、壁へ近づいた。

　指で押す。

　夜になった。

　もう一度押す。

　夜が消えた。

「すごい」

　遥が少し笑った。

「街灯もあるから、真っ暗にはならないよ」

　明かりを消して確かめると、窓の端に細い光が残った。

　部屋の形はぼんやり見える。扉のところに遥がいて、手をまだスイッチへ置いている。

「暗いほうが眠れる？」

「森では、暗かった」

「じゃあ、消しとく？」

　リタは首を振った。

　窓の光がある。この部屋の夜は、自分の知っている夜とは違う。

「ちょっとだけ、このままでいて」

　遥は扉を離れ、床へ座った。

「明かり？」

「遥」

　暗がりで、少女の肩が動いた。

「……眠るまで？」

「話をひとつ、聞くまで」

「何の」

「ここで、夜になると何が鳴くの？」

　遥は窓を見た。

　しばらく、二人で音を聞いた。

　遠くに車のうなり。下の階で器が触れる音。家のどこかで、機械が低く鳴っている。

「鳥は、あんまり。夏なら虫が鳴く。あと、夜中に猫が喧嘩することがある」

「猫は知ってる」

　言うと、遥が笑った。

　リタは寝床へ足を入れた。ずきんを枕の横へ置く。

「猫が喧嘩したら、起こして」

「見たいの？」

「家の猫も、いつも負けるの。こっちの猫なら勝てるかもしれない」

「うちの猫じゃないんだけど」

　遥が声を立てて笑った。その声を聞いてから、リタはやっと肩の力を抜いた。

「明日は道を見に行きたい」

「叔母さんに話してからね」

　遥は扉のほうへ立った。

「私も行くから」

「おやすみ、遥」

「おやすみ」

　扉が閉まりかけたところで、廊下の床が鳴った。遥は階段へ行かず、隣の閉じた扉の前で止まっていた。

　もう一度、小さく「おやすみ」と聞こえた。

　リタはずきんの端を引き寄せた。この家は三人だと聞いた。誰が、あの部屋にいるのだろう。