第39話 糸を直す
根へ行ったのは、翌日だった。
祖母は枝につかまり、リタが結んだ所へしゃがんだ。引かずに眺めてから、擦れている所へ当て布を挟んだ。
「ここを歩いたんだね」
「二歩。向こうで籠を受け取って、戻った」
根の陰に、硬い地面の色があった。
正面から見ると細い。少し腰をかがめると、道が根の裏へ回っているのが分かった。あの日、歩いて残した道だった。
「行ける？」
「今日はここの擦れた所を直そう」
祖母は立ち上がる時、リタの肩を借りた。
＊
新しい布を織り始めた。
最初の一列は引きすぎた。端がくびれ、ほどいてやり直すことになった。
リタは途中で椅子を離れ、戻ると、どこまで織ったのか分からなくなっていた。
祖母は続きを代わりにやってくれなかった。
「ここ？」
「もう一つ手前」
短い布ができるまでに、何日もかかった。
根へ持っていき、古い糸に添えた。リタが歩いた短い道を、足元からたどる。端の傷んだ所へ新しい赤が重なると、硬い地面の匂いが近くなった。
向こうで人の声がした。
「リタ？」
遥だった。
リタは顔を上げた。根の向こうに、靴が見えた。灰色の地面を踏んだ日本の靴だった。
「着いたよ」
言ったが、返事はなかった。
紬がしゃがみ、白い紙を差し出した。
『着いた？』
リタは笑ってしまった。
紙を受け取り、膝の上で返事を書いた。
＊
『ついた。四つ、たべた』
遥は路地の壁へ背を預けた。
横には鍋の絵があった。祖母らしい人の顔が、その隣に小さく描かれている。
「鍋、大きいね」
紬が指した。
遥は頷いてから、笑った。
根の向こうでリタが何か言っている。今日は声が通りにくかった。紙をもう一枚出すと、向こうの手が受け取った。
遥は右手を下ろしたまま、膝に肘を載せていた。
＊
会える日ばかりではなかった。
根の所へ行っても誰もいない日には、リタは帰って布を織った。約束を取り違えたこともあった。森の夕方と、日本の夕方はいつも同じではなかった。
手紙には道と関係のない話が増えた。
リタは布を二段ほどき直した。遥は課題をやり直した。紬は学校へ行った日のことを、短く書いた。
祖母が読んでいいかと聞くと、リタは一枚だけ隠した。リタの描いた自転車が何に見えるか、三人で言い合った紙だった。
布が肩へ掛かる幅になる頃、森に新しいリンゴが実った。
＊
リタは根の陰をくぐり、日本の土の端へ靴を置いた。
向こうから遥が手を出した。
取れば、そのまま路地に立てる。
リタは少しだけ握り、また森へ戻った。今日は祖母が待っていた。道を直す道具も、根のそばに広げたままだった。
「次は家まで行きたい」
声が届いた。
遥は頷いた。
「お茶、あるよ」
リタは離した手を膝で拭いた。汗をかいていた。
祖母の所へ戻ると、まだ片づけが終わっていなかった。
リタは道具を籠へ入れた。次にこの籠を持つ時には、リンゴを入れるつもりだった。
