赤ずきんはかえりたい

第37話 四つのリンゴ

鳥はリタを呼ばなかった。

　頭の上で羽を鳴らし、別の枝へ移っただけだった。

　リタはその行き先を見ていた。葉を踏むたび、床が動くのを待ってしまう。しばらくしてから、また歩き始めた。

　白い石を回ると、屋根が見えた。

　さっきはなかった煙が、細く上がっていた。

　足が速くなり、枝に籠をぶつけた。中を確かめると、四つともあった。

　戸の横には低い椅子が置かれている。座面に畳んだ布。祖母が外で縫い物をする時の椅子だった。

　リタは戸を二度叩いた。

　内側で椅子が鳴った。

　足音が近づいてくる。

　　　　　＊

　祖母はリタを見て動かなくなった。

　髪を留める布がずれている。袖に細い糸がついていた。

「わたし」

　名前を言う前に、祖母が一歩出た。

「リタ」

　頬へ手が来た。

　温かかった。リタは目を閉じ、すぐ開いた。顔を見ていたかった。

「道が戻った」

　そう言うと、祖母はリタの頭から肩へ目を移した。

「ずきん、ほとんど糸にした」

　リタは袋を開いた。

　切れ糸と白い布。紙に包んだ鋏。残せたものは、それだけだった。

「最後の一本は、根に結んだ。向こうの端と」

　祖母は覗き込み、頷いた。

　棚には古い布と、何枚もの紙が散らばっている。描かれた根の形は、リタの渡ってきたものとは違っていた。

「探してたの？」

「ああ」

　祖母は棚へ伸ばしかけた手を戻し、リタの髪を撫でた。

　　　　　＊

「リンゴ、四つになった」

　籠を差し出した。

　持ち手を取る祖母の手が、少し震えていた。

「一つは道で食べた。傷んだのは、向こうの家で煮た」

「残りを持ってきてくれたんだね」

　リタの指が離れた。

　四つの実が、祖母の腕の中へ移った。

　戸を開けてもらい、靴の土を落とした。いつもの敷居に、見慣れない靴底の跡がつく。

「服も、借りたの」

「話を聞かないとね」

　リタは頷いた。

　椅子へ座って両手を見る。窓の光で、指の溝が細く浮いた。

「遅くなって、ごめんなさい」

　祖母はリンゴを机に置いた。

「まず、手を見せて」

　差し出すと、そのまま立たされた。

　腕が背中へ回る。リタの頭が祖母の肩へついた。

　ずきんがないので、髪が頬へ当たった。祖母は避けなかった。

「よく帰ってきた」

　リタは息を吸おうとした。

　全部、順番に話すつもりだった。穴のこと。知らない町のこと。家へ入れてくれた女の子のこと。

　今は最初の名前が出なかった。

「帰りたかった」

　やっと言うと、祖母の腕が強くなった。

　リタはもう一度、同じことを言った。

　　　　　＊

「どうして教えてくれなかったの」

　座り直す前に、問いが出た。

「道のことも、戸の印も」

　祖母は目を伏せた。

「知らなければ、遠くへ行かずに済むと思った」

「知らなくても、落ちたよ」

「そうだね」

　祖母の指にも古い傷がある。

「それ、どうしたの」

　リタが尋ねると、祖母は自分の手を見た。

「糸を離せなかった時があってね」

「いつ？」

「おまえが生まれるより前だよ。向こうにいた人を引こうとして、切るのが遅れた」

「帰れた？」

　祖母は少し黙った。

「私はね」

　リタはその先を聞きかけた。

　祖母が傷の上へ親指を置く。

「あれは自分で道を作れないんだと思うよ」

「どうして？」

「人が歩いた後ばかり追うからさ」

「おばあさんも、会ったの？」

「ああ」

「同じ狼？」

「それは分からない」

　祖母は椅子を引いた。

「まず、おまえの話を聞かせて」

　　　　　＊

　リンゴを煮ながら話した。

　遥という子が壁を開いたこと。最初は名前も知らなかったこと。妹を捜していたこと。

　紬は紙で返事をくれた。まことは豆を嫌がった。叔母は止めても続けた二人をまだ怒っていた。

　祖母は時々、同じ名前を聞き直した。

「紬も帰った。ほかの人も。わたしを入れて十人」

「最後は、誰の手を取ったの？」

「遥」

　リタは右手を見た。

「一度、離してもらった。切るために」

　祖母の混ぜる匙が止まった。

「また取ってくれた」

　鍋の底で小さく泡が上がった。

　　　　　＊

「この前、帰ればよかったと思った？」

　祖母が聞いた。リタは頷いた。

「思った時もある」

「そうかい」

「でも、帰らなくてよかったと思う時もある」

　祖母は鍋へ匙を戻した。

「どっちも、あるんだね」

　リタは膝を寄せた。今はそれでよかった。

　狼が祖母の声を使った話もした。届け物は着いていると、傷のないリンゴを見せてきた。

「本物は、冷たい箱に置いてたから」

「冷たい箱？」

　リタは手で四角を描いた。中に灯りがあって、食べ物を入れるのだ。

　祖母はすぐには分からなかった。氷を入れるのかと聞かれ、リタは首を振った。それ以上聞かれても、仕組みは知らなかった。

　説明しているうちに、リンゴが柔らかくなった。

　　　　　＊

　器に分けてもらうと、向こうの家で食べたものより少し酸っぱかった。

　リタは冷ましてから口へ入れた。

「また行きたい」

　言うと、祖母は袋の切れ糸を見た。

「根に残した方を、見てみようか」

「明日？」

「今日はもう、休んでから」

　リタは頷いた。

　空になった籠を、祖母が洗った。戸のそばへ伏せると、濡れた持ち手に光が当たった。

　リタは器を机へ置いた。

「ただいま」

　戸口では言えなかった。

　祖母が手を拭いて、振り返った。

「おかえり」