赤ずきんはかえりたい

第26話 今日はやめてもいい

夕飯の後、リタは帰る荷物をまとめた。

　道はなかった。見つかった時にすぐ持てるように、籠の布を入れ替え、切れた糸を巻いた。

　遥が食卓へ来て、足を止めた。

「今、出ていくんじゃないよ」

　リタが言うと、遥は向かいに座った。

　リンゴを四つ並べる。浅い傷のある一つを、遥が見ていた。

「これ、煮ると甘いの」

　リタは籠へ入れかけ、やめた。まだ冷蔵庫へ戻しておいた方がいい。

　叔母の電話が鳴ったのは、その時だった。

　警察からだった。リタが落ちてきた路地に、土が出ているという。

　　　　　＊

　路地の入口には、人が立っていた。

　土があった。工事で掘り返した土ではない。コンクリートが途中で終わり、その先に腐った葉と根が続いていた。

　リタは立ち止まった。

　湿った葉の匂いがする。

　最初の日に探して、見つからなかった道だった。

　道の向こうを見ようとして膝を曲げると、根の先が見えた。雨の時だけ水が溜まる窪み。その脇へ足を置けば靴が濡れない。

　体が、そこを歩こうとした。

「帰れる？」

　遥が聞いた。リタはすぐには答えなかった。布の端をほどき、自分たちが来た路地に糸を置いた。

「こっちは、残ってる」

　糸は遥の靴のそばへ続いた。森の方には伸びていない。

　道は目の前にあった。赤い線に教えてもらう必要がないくらい、知っていた。

　土の向こうで枝が揺れた。

「リタ」

　祖母がいた。

　声だけではなかった。左手を低い枝につき、片足をかばって立っていた。家からここまで来たのかと思うと、リタは怒ることまで忘れてしまった。

「脚、悪いのに」

「あなたこそ、靴が泥だらけだよ」

　祖母の目がずきんへ動き、そのままリタの顔へ戻った。

　リタは籠を持ち上げた。

「四つある」

　急いで家を出る時に、遥が包んで入れてくれた四つだった。

「持ってこられたんだね」

　祖母の後ろには、白い石が見えていた。家の屋根は木で隠れている。

　リタは右足を出しかけた。

　路地の土が、かすかに縮んだ。

　　　　　＊

「ずっと開いてる？」

　遥が聞いた。祖母は土の端を見た。

「分からない。今朝、川の道が戻った。ここも同じだと思って来たんだよ」

　誰も、いつ閉じるとは言わなかった。

　リタは遥の右手を見た。

「一緒に来られる？」

　遥は森の地面を見ていた。

「行ったら、戻る方は……」

　言いかけて止まった。祖母は枝につかまったままだ。リタが帰るまで、ここを離れないだろう。

　遥は首を振った。

「紬を置いて行けない」

「うん」

　リタも、それは知っていた。

　ここから祖母の家へ着くまで、糸を残せばどうだろう。途中で布がなくなったら。帰ってきた時、路地がもうなかったら。

　祖母を見た。

「ここから、狼の取った家へ行ける？」

「今はあの戸が見つからない」

　祖母は答えた。

　リタは籠の中へ手を入れた。紬の紙を写したものがある。遥が一行ずつ写し、リタが横で読んだ。

　帰ったら、これを見せるつもりだった。

「紙は持ってる」

　リタが言うと、遥は頷いた。

「うん。お願い」

　頼まれたら歩けると思った。でも、足は出なかった。

　土がまた少し縮んだ。さっきまでコンクリートへ触れていた葉が、向こうへ引かれていく。

　遥は籠を持ち直そうとしたリタの腕へ手を出し、途中で止めた。

「帰っていい」

　リタは顔を上げた。

「帰りたかったんでしょう」

　遥は笑おうとしていた。

　リタは今さらそんな顔をしないでほしいと思った。さっき部屋で腹を立てたことまで、なくなるようで嫌だった。

　　　　　＊

「今日はやめてもいい？」

　リタの声が出た。

　祖母の手が枝を握った。

「帰りたくないのかい」

「帰りたい」

　それはすぐ答えられた。

　遥は口を開き、何も言わなかった。

　リタは籠を地面へ下ろした。リンゴが中で転がる。祖母の家で下ろすはずだったのに、またコンクリートの上だった。

「紬にも会いたい。でも、それだけじゃなくて」

　続きが出てこなかった。

　今歩いていけば、遥はここに残る。明日の朝、誰が糸の代わりに隣へ座るのか。そんなことを考えている自分が、祖母にはどう見えるだろう。

「おばあさん、待ってて」

　言ってから、待たせているのはずっと自分だと思った。

　祖母はリタを見ていた。ずきんを直せとも、早くしろとも言わなかった。

「足元を見て、歩きなさい」

「うん」

　根が、遠くなった。

　リタはそこへ触れなかった。遥も壁を開かなかった。

　祖母の姿が枝に隠れ、湿った匂いだけが路地に残った。

　ずっと握っていた赤い端を巻くと、自分たちの来た道だけが手へ戻ってきた。

　　　　　＊

　家へ帰ってから、リタはリンゴを冷蔵庫へ戻した。

　遥が横に立っていた。

「ありがとうって、言っていい？」

　リタは少し考えた。

「今は言わないで」

　遥は頷いた。

　四つ目を置き、扉を閉めた。冷蔵庫の明かりが消えるまで、リタは中を見ていた。

　選んでよかったとは、まだ思えなかった。祖母があの脚で坂を上がっているところが、目に浮かんだ。

　リタは籠を抱え、部屋へ戻った。

　今夜の扉は、半分だけ開けておいた。