第24話 交換の話
水曜の授業で、遥は三度、教科書の行を見失った。
窓の外の工事車両が動くたびに、床がそちらへ寄る気がした。机の脚は動いていない。椅子も同じ場所にある。
隣の子が読む所を指してくれた。
声は出た。最後まで読めた。その間にも、紬のいる家は狭くなっているかもしれない。
帰り道、自転車修理店の前で鈴が鳴った。
遥は歩道の端へ寄った。自転車は来なかった。
「道瀬さん」
店の横の通路に男がいた。
知らない顔だった。けれど笑った口の奥に、人のものとは違う歯が重なっていた。
「昨日の続きがある」
遥は叔母へ電話をかけた。
「修理店の前。狼がいる」
「赤い子には、聞かせない方がいい」
男が言った。
「聞かせる」
遥は店の人を呼んだ。通路を指した時には、もう何もいなかった。
それでも店主は、入口の椅子を出してくれた。叔母が来るまで待っていろと言われ、遥は座った。
＊
棚の下に、赤い輪が見えた。
切り離した廊下が、歯の間に挟まっていた。箱はない。あの木の床だけが、店の奥に薄く広がっている。
紬がいた。
小さな男の子に器を渡している。底まで飲もうとする子に何か言い、布で口を拭いた。
遥は電話を耳へ押し当てた。
「紬が、見えてる」
自分の声が大きかったのだろう。紬がこちらを向いた。
近づいてはこなかった。男の子の肩を押して下がらせ、それから遥を見た。
遥は掌を上げた。
昨日、妹がしてくれたように。
紬も掌を返した。目が少し大きくなっていた。その顔を見たら、立ち上がっていた。
店主が椅子の背へ手を置いた。椅子は遥と棚の間にあった。
「妹を帰せる」
灰色の声がした。
紬が首を振った。短く、一度。
戸の陰へ消えるまで、遥は手を下ろせなかった。
「何を渡せば」
尋ねた瞬間、叔母が電話の向こうで名前を呼んだ。
「赤ずきんを渡せ」
「布を？」
「布を持った、あの子を」
遥の腕に、昨日抱き止めた体の重さが戻った。
棚の奥で赤い糸が揺れた。狼はもう、たくさん持っている。
「それじゃ、足りないの」
「切られた先には戻れない。あの子なら、まだ歩ける」
歯の脇で木の戸が動いた。狼がそちらを噛み直す。隙間に見えた紬の家は、また遠くなった。
「足りなければ、残りをほどかせる」
「布が欲しいんじゃないの」
男は笑った。
「布だけで道ができるなら、とっくに取っている」
遥は電話へ、リタを渡せと言われた、と伝えた。
叔母の足音が止まった。
『返事はしなくていい。今、行くから』
遥は椅子の背をつかんだ。
金なら。自分の手なら。自分が向こうへ行けば。
狼に尋ねれば、値段をつけられる気がした。
「紬を、先に出して」
「赤い子を受け取った後だ」
「帰すか分からない」
「信じなければ、向こうにいるままだ」
遥は戸を見た。妹は戻ってこなかった。
もう一度だけ顔を見たい。昨日もそう思って、壁から手を離せなかった。
店主が入口へ椅子を寄せた。遥はついていった。背中に声が来る。
「お前にも、待った一年がある」
遥は足を止めた。
その一年を、その口で言ってほしくなかった。
「今は決めない」
「答えは裏へ持ってこい」
何時に、と聞きそうになった。
入口に叔母がいた。隣には、ずきんをかぶっていないリタが立っていた。
遥は鞄の紐を握り直した。
二人が店に入ると、棚の奥の声は止まった。
