赤ずきんはかえりたい

第16話 箱の中の白い石

夕方、紙袋を抱えた女の人が靴修理屋へやってきた。

「待たせちゃったね」

　椅子に座り、足元へ袋を置いた。去年の秋、閉じた階段の奥から母に呼ばれたのだという。

「母は施設にいるの。こんな所を歩ける人じゃないから、返事はしなかったけど」

　翌日には階段が戻っていた。それまでどこにあったのか、駅の人に聞いても話が合わなかった。

　女の人が帰ったあと、店主は靴底の見本を片づけた。

「角に案内板があるだろう。あれより先は、今は行かない方がいい」

　叔母は店に残って話を聞くことにした。遥とリタは、角が見える所まで出た。店からほんの数歩だった。

　案内板の手前に男がいる。

　灰色の上着に黒い手袋。こちらを待っていたように、手の中の箱を開けた。

「帰る道をお探しですか」

　箱には薄い四角が重なっていた。写真かと思ったが、一枚の中で茶色い靴が動いた。階段を上っている。片方のつま先に白い傷があった。

「それ、何ですか」

「お困りの方へ、道をお分けしています」

　靴は一段上がった。次の段へ足を置き、また同じ場所へ戻った。

　リタが遥の手を取った。

　振り返ると、叔母は店の前にいる。白いタイルの上で、こちらへ来るなと手を振っていた。遥たちの靴の下は灰色だった。こんな広い継ぎ目を、今、またいだだろうか。

「戻ろう」

　二歩戻っても、白いタイルが近づかなかった。

　遥は叔母に電話をかけた。画面の名前に、すぐ通話の数字が重なる。

『見えてる。店の人が駅に知らせに行った。そこから動かないで』

「うん」

　耳では近い。その人が、目の前ではどんどん小さくなっていく。

　遥は壁へ右手を当てた。駅の時計の下なら、何度も友達を待った。柱を背にして、階段を下りてくる靴を眺めた場所だ。

　四角の中に時計が出た。

　けれど床がない。

　柱の根元を探すうち、遥自身の右のかかとが浮いた。左だけで立っている気がして膝を曲げると、リタに肩を支えられた。

「足、下りてるよ」

　遥は手を離した。両方の靴は、ちゃんと灰色の床を踏んでいた。

「お急ぎなら、お手伝いできます」

　男が箱から一枚を抜いた。花鉢のある小さな庭だった。

「お代は、そちらの家への道で結構です」

「家の道？」

「いつもお使いのものを一つ。代わりの道は、後で探せばよろしい」

　庭にはサンダルがあった。片方だけ横を向いている。履いた人は家の中にいるのか、それとも、こちらからは見えないどこかで探し続けているのか。

「持ち主はどうしたんですか」

「その方も、別の道をお求めでした」

　庭の隅が白く薄れた。男はそこを指で押さえ、何事もなかったように箱へ戻した。

　遥は自分の家の庭を思い出した。叔母が鉢を寄せた所には丸い跡が残る。紬がいた頃は、その隙間へいつもボールが入った。

「うちのは、渡せません」

「では、赤い方は？」

　　　　　＊

　男の視線が、リタの肩から裾まで下りた。

　布を買う時の目だった。祖母と行った市でも、店の人はまず長さを見た。でも、この男は裂けた端から目を離さない。

「ほどいた分も、まとめて頂きましょう」

「帰れるの？」

「ご覧ください」

　箱から白い石が出てきた。

　石そのものではない。薄い一枚の中に、川と石があった。上流側が欠けている。リタはそこで膝を擦ったことがある。

　濡れた土の匂いはしなかった。

　リタは胸に上がった息を、ゆっくり戻した。

「見せるって言われると、近づきたくなるね」

　遥が小声で言った。

「分かってる。だから、手、持ってて」

　石の向こうは坂になっていた。坂の上には屋根が見えるはずなのに、男の指が邪魔で見えない。

「これを渡したら、あの靴の人も出して」

「お知り合いですか」

「知らない人」

　茶色い靴がまた同じ段へ戻った。リタはあれが自分の足だったらと思った。一日くらいなら走り続けるかもしれない。そのあとは、どの段で座るだろう。

「お二人ともお出ししましょう。そちらのお嬢さんには、ご家族の所へ戻っていただけばいい」

　遥の手が強くなった。

「リタは？」

「森へ。行き先が違うのですから」

　リタは石を見た。帰る場所が違う。言われるまでもないことだった。

「わたしが決める」

　男はどうぞ、と箱を少し傾けた。

　石の端がこちらへ寄る。裸足でも渡れる高さだ。リタは靴の中で指を曲げた。足が勝手に、その感触を探していた。

「リタ」

　声がした。

　祖母の声だった。

　考えていたことが全部ほどけて、返事が出そうになった。遥の指が手の甲へ食い込まなければ、そのまま一歩踏み出していた。

「おばあさん、脚は？」

「平気だよ。早くおいで」

　リタは唇を閉じた。

　祖母なら、まず靴を見る。泥だらけなら裏へ回れと言うし、濡れていれば替えの靴下を探し始める。急いでいる時ほど、そうだ。

　それでも声は同じだった。

「待っているんだよ」

　石へ行きたい。声の間違いを数えても、行きたい気持ちは消えなかった。

「帰りたいよ」

　リタは言った。

　遥がこちらを向いたが、今は顔を見られなかった。

「でも、これは渡さない」

　肩の布を寄せると、男の口元がずれた。笑ったまま、頬の片側だけが下がる。なでつけた髪が額へ落ちた。

　日本へ来た日に、籠へ手を伸ばした男の顔になった。

　リタはずきんの端を握った。

　男は箱をしまった。中ではまだ、誰かの靴が歩いていた。