赤ずきんはかえりたい

第14話 その声を追わない

紙の上の川は、青い線一本だった。

　リタは指を置き、向こう岸まで渡ったつもりで動かした。遥が、その場所には橋がないよ、と言う。

「地図には、通れるところも描かないと」

「描いてる。でも、全部の線が道じゃない」

　川に線を足して、橋を教えてもらう。森の地図なら川は水の形で描く。こちらの地図は道も川も線なので、どちらへ足を置けるのか迷った。

　昼前の食卓に、遥が印刷した街の地図が広がっている。

　リタの新しい席は、その紙を置いても邪魔にならなかった。

「まず、家」

　遥が丸をつける。

「私が落ちたところ」

　リタも鉛筆を握った。道順は覚えていたが、紙の上では遠く見える。遥に通りを教わり、一つずつ角を曲がってから印をつけた。

　商店街。配達員が出られなくなった角。惣菜屋の人が声を聞いた通り。紬が消えた壁。

　四つの印は、同じ場所にはならなかった。

「一つの穴じゃないんだね」

「そう。離れてる」

　リタは森から来る前の地面を思い出した。自分が落ちた穴の大きさより、紙に描かれた距離の方がずっと大きい。

　四つを結んでみた。線は家の上を横切り、川で途切れた。道にしては、曲がり方がひどい。

「これ、誰も歩けない」

　リタが言うと、遥は紙の端を持ち上げた。

「同じ町なのに、場所が違う」

「森でも、木の上と根の下は違う」

　リタは川に描いた橋を見た。上を通れば足は濡れない。川の線へ乗ったら流される。ひとつの紙へ重ねてしまうと、足を置く場所がなくなる。

　遥は地図の下にもう一枚、白い紙を敷いた。まだ何も書けなかった。

　リタは余った紙へ小さな穴を描き、その中へ歯を足した。六つを並べると、端の一つが長くなった。

「向こうは、全部つながってるのかな」

　遥は地図を見る。

「向こうって、消えたあと？」

「うん。私は、ここへ来た。惣菜屋の人は川のそば。紬はまだ分からない。入口が違っても、同じ中を通ったかもしれない」

「それなら、何で同じところに出ないんだろう」

　リタには答えられなかった。

　遥はノートへその問いを書いた。地図の印を増やすのとは別のページだった。

　下の紙へインクが少し透けている。リタは窓へ重ねて持ち上げた。遥が描いた道の下に、別の道があっても、この地図には載らないのだろうか。

　　　　　＊

　午後、三人で外へ出た。

　交番では、遥が一年前の壁の話をした。途中で右手を握り、机から膝へ下ろす。リタは言葉を足す代わりに、その手のそばへ籠を置いた。

　叔母も同じ席にいた。何度も探した場所を、今度は壁の名前で言い直した。鍵入れの持ち主はまだ見つかっていないと聞き、遥は受付の紙をしまった。

　帰り際、リタが鍵入れの白い縫い目を描いた紙を見せると、制服の人は写真に残してくれた。長い一針。その人の手も、覚えておこうと思った。

　外へ出て、遥が長く息を吐いた。

「言えた」

「うん」

　リタはその隣を歩いた。叔母は少し先で待ってくれた。

　次は商店だった。

　店主は短い赤い糸を小さな袋へ入れて保管していた。叔母が受け取り、リタへ渡す。

　糸の端には、白い柱の粉がついている。

「これ、私の」

「もう道には戻らない？」

　遥が聞いた。

「結べる。でも、切れた分を結ぶだけ。なくなった布が戻るわけじゃない」

　リタは袋をしまった。

　台車が置かれていた角へは、店主も一緒に来てくれた。今日の通りは普通に続いている。朝は店主と配達の会社の人が歩いて、荷物を戻したという。

　白い柱の前に立つと、昨日糸が曲がった角が見えた。

　リタはそこへ向かわず、紙に描いた印を確かめた。

「ここで合ってる」

　遥が写真を撮り、店主へ昨夜のことを尋ねる。

　道を見張っていた人はいた。すぐに治ったのではなく、暗くなってからも同じ角へ戻った。いつ普通に通れるようになったかは、朝まで分からなかった。

「ずっと見ていたわけじゃないからね」

　店主は言った。

　リタは白い柱へ手を添えた。糸を巻いた跡だけが、細く赤い。昨日そこへ結んだとき、地面のどこにも出口はなかった。今は配達の台車が普通に横を通る。

　店へ戻る途中、叔母が顔を上げた。

「ほかにも、こういう話を聞いたことはあります？」

「道が変わったって話なら、駅の下で聞くよ。商店街の外の店でも。迷っただけだと思ってたけど」

　遥が地図を開いた。

　店主は駅の印のそばへ指を置いた。

「昔の地下の入口、この辺り。今使ってる通路とは違うんだ」

　リタは紙の上を見つめた。

　地図の下から、白い紙を抜いた。

「上じゃなくて、下」

　遥が駅の四角をそこへ写した。リタが描いた線と重ねると、途切れた川の上を、空白が横切った。

　まだ知らない道がある。そこへ紬が出ていたら、地上をいくら歩いても見つからない。

　　　　　＊

その声は、叔母が店の人に挨拶をしている間に聞こえた。

「お姉ちゃん」

　遥は足を止めた。

　食卓で口にしたばかりの名前が、喉まで上がってくる。振り返りかけた肩を、リタの手が押さえた。

「今、聞いた？」

　その問いで、遥は止まれた。

　午後の商店街。叔母は五歩ほど先にいる。買い物客も店の人も見える。声だけが、左の細い道からした。

「聞いた」

「誰の声？」

　遥は息を吸った。

「……紬」

　名前が出てしまった。リタの指が袖を掴む。声のした方へ、足だけがまだ行こうとしていた。

　リタは腕を引かなかった。遥の袖を握り、同じ場所に立っている。

「追わない」

　返事が少し強くなった。

　リタの指が止まる。遥は彼女の手を見た。昨日こすったところに、薄いかさぶたがある。

「ごめん。分かってるけど、動きそうになった」

　叔母を呼ぶと、すぐに戻ってきた。

　遥は道へ背を向けたまま、妹に似た声を聞いたと話した。叔母は通路を見たが、近づかなかった。

「リタも聞いたの？」

「声がしたのは聞いた。私は、紬の声を知らない」

　リタははっきり答えた。

　そのとき、もう一度呼ばれた。

「お姉ちゃん、こっち」

　今度は叔母にも届いた。彼女の顔が変わるのを、遥は見た。

　リタの手が袖にあることを、遥は確かめた。

「おばさんも、追わないで」

　叔母は唇を閉じ、うなずいた。

「戻ろう。まず店へ」

　叔母が一歩こちらへ戻った。買い物袋の取っ手を握り直している。

　袋の底が震えていた。遥が手を伸ばすと、叔母は首を振り、リタの方へ空いた手を出した。

「三人で戻る」

　いつも出かける時に聞く言い方だった。リタがその手を取り、遥も隣へ並ぶ。

　三人で大きな通りの側へ動く。店主は叔母の説明を聞き、店の入口を空けてくれた。

　そこへ着くまで、声はしなかった。

　店の明かりへ入っても、妹の声が耳に残った。帰りたいなら、あっちへ行けばいい。そう言われた気がしていた。

　リタの掴んだ袖に、小さな皺ができていた。

　　　　　＊

　叔母が連絡をしている間、遥は店先の椅子に座った。

　店主が入口に立ち、叔母は電話を掛けた。通路の奥へは誰も入らない。遥だけが、その誰も、に自分を入れたくなかった。

　リタは遥の隣へ座った。

「袖、つかんでごめん」

「止めてくれてよかった」

　遥は言った。そう思っているのに、通路から目を離せない。

　昨日、配達員もこうだったのだろうか。いるはずのない娘が呼んだ。妻が助けを求めた。おかしいと思う前に、確かめなくてはいけないと思った。

　紬なら本当にいるかもしれない。

　その考えが消えなかった。

「顔を見たら、分かるかな」

　声にしてから、遥は昨日の男を思い出した。リタは祖母の声を聞いたのに、そこにいたのは知らない男だった。

「本物だったら、置いてきたことになる」

　言うと、リタの目が窓へ動いた。森で声がしたときのことを考えているのだろう。

「わたしも、おばあさんを置いて逃げたかと思った」

「違うって、わかった？」

「顔は見てない。今でも、そうだったら嫌だよ」

　遥は袖の皺を伸ばした。リタは止めながら、同じことを怖がっていた。

「紬だったら、何て呼ぶ？」

「お姉ちゃん、そこじゃない、って」

　言いかけて、口を閉じた。あの日は違った。お姉ちゃん、としか言えなくなるまで、こちらが引いてしまった。

　リタが籠を膝へ載せる。

「次も、袖を掴む。嫌なら、嫌って言って」

「嫌でも、掴んで」

　そんな頼み方をしてから、遥はやっとリタの顔を見た。

　叔母が戻り、今日の外出はここで終わりにすると言った。遥はうなずいた。地下の入口は別の日に確かめる。今日は行くと決めて出てきたわけでもなかった。

　店主に礼を言い、三人で帰路につく。

　細い道の前は通らず、大通りへ出た。

　家でノートを開くと、鉛筆が紙を突き破った。紬の名前を、その声の位置へ書きそうになったからだ。

　リタは破れた紙を裏から押さえた。

「地下の入口は、ここ？」

　地図を向ける。駅の印までは、二本の道がある。一つは歩いたことがない。

「こっちから、声がした」

　遥は知らない方へ線を引いた。

　止めてもらった袖を、もう片方の手で握っていた。次に妹の声がしたら、今の返事を覚えていられるだろうか。