赤ずきんはかえりたい

第13話 椅子をひとつ

日曜の朝、遥は物置から折り畳み椅子を出した。

　脚を広げると、途中で止まった。留め具に埃が詰まっている。右手で押すにはまだ重く、左手へ替える。

　背後から叔母が覗いた。

「無理して運ばなくていいよ」

「食卓で使う。拭いたら、大丈夫だと思う」

　叔母は椅子ではなく、遥の右手を見た。昨夜ほど震えてはいない。痛みもない。ただ、固いものを強く押すと腕が重かった。

「今日は力を使わないで、休ませよう」

　叔母は濡らした布を渡してくれた。

　食卓の椅子は四つある。昨夜もリタは、空いていた来客用の椅子に座った。けれどそこは、通路へ半分はみ出す位置だった。誰かが台所へ行くたび、彼女は椅子を引いて避けていた。

　紬の席からいちばん遠い場所を、自分で選んでいた。

　今日はリタのために場所を決めたい。

　この折り畳み椅子で座れるか考え、遥は留め具をもう一度見た。長く座るには、背もたれが低すぎる。

「部屋の椅子、持ってくる」

　遥が言うと、叔母は途中まで拭いた椅子を受け取った。

　　　　　＊

　リタが階段を下りてきたとき、遥は新しい席へ皿を置いていた。

「おはよう」

　リタは挨拶してから、椅子を数える。

「増えた？」

「私の部屋にあったのを持ってきた」

　窓のそばは紬の席。その斜め向かいへ、リタの皿を置いた。庭も見えるし、立ったときに叔母の席とぶつからない。

「ここ、使って」

「紬が帰ってきても？」

　遥は窓の方を見た。

「帰ってきたら、あっち。リタはここ」

　五つの椅子が食卓を囲む。

「五つ、ある」

　リタがもう一度数えた。

「紬が帰ったら、余らない？」

「一つ余る。それでいい」

　叔母の皿を運びながら答えた。

　リタは取っ手を持たず、空の籠を床へ置いた。

　椅子を引き、背もたれにずきんを引っかけないように座る。

「ありがとう」

　遥はうなずき、パンを運んだ。

　リタが焼いた端を見た。

「取っておくの？」

「私は最初に食べる」

　遥が答えると、リタは笑って同じ端をかじった。

　リタの皿には、真ん中の白いパンだけが残った。

「そこ、もらっていい？」

「まだ食べる」

　返事が早く、遥は笑った。

　　　　　＊

　朝食のあと、叔母が五つのリンゴを出した。

　傷のある一つは、別の皿に載っている。昨日と同じように見えたが、指で持つと一部が柔らかくなっていた。

　叔母は勝手に切らなかった。リタに皿ごと渡す。

「今日、どうするか考えよう」

　リタは膝に皿を置いた。

　遥は買い足す話をしなかった。八百屋で見たきれいなリンゴも、祖母と採ったものの代わりにはならない。

「切るところ、見ててもいい？」

　リタが言った。叔母はうなずいて、まな板を出した。

　傷のそばだけ、少し切る。中にも茶色い部分があった。それ以外は薄い黄色だった。

　リタは切り落としたところと、残ったところを交互に見た。

「おばあさんなら、残りを煮る」

「今日はここで煮て、みんなで食べる？」

「持っていくのは、四つになる」

「そうなるね」

　叔母は答えた。

　リタはしばらく考えてから、四つを数え直した。

「無くしたんじゃなくて、三人で食べたって話せばいい」

　遥が顔を上げた。

「助けてもらった家で、傷む前に食べた。おばあさんにも、どうやって煮たか言う」

　リタは皿を机へ戻した。

「一つ、今日食べたい」

　叔母が鍋を用意する。リタはそばで見るだけにした。背中は前より楽だが、屈むとまだ痛むらしい。手のひらの傷は乾いていた。

　遥は残り四つを冷蔵庫へ戻した。

　付箋の『リタ』の下へ、小さく四と書いた。減ったところばかり目につくので、扉を閉める前に、残っている四つを見た。

　煮始めたリンゴの匂いが台所に広がる。

　叔母は甘くする前に、小さな匙でリタへ味を見せた。

「こっちの砂糖、どのくらい？」

「まず少し。足りなかったら足す」

　リタは口に入れ、ゆっくり考えた。森の味を探しているようだった。

　家の電話が鳴った。

　叔母が出る。遥は鍋の火を見ていたが、店の名前が聞こえて振り向いた。

　昨日の店主だった。

「台車、戻せたんだって」

　電話を終えた叔母が言う。

「今朝は普通に通れたそう。昨夜の間に何が変わったかは、分からない」

「誰かが、直したの？」

　リタが鍋から顔を上げた。

「店の人も知らないって。夜は入れなかったのに、朝、箱を引いたらこっちへ来たそうよ」

　遥は昨日の台車を思い出した。見えるだけで届かなかった箱が、一晩で戻っている。

「持ってた誰かが、離したんじゃない？」

　リタは匙を鍋の上で止めた。祖母が糸を預けるとき、手を離したみたいに。

「柱の短い糸も、取っておいてくれたって。後で私が受け取りに行く」

　リタが安心したように肩を下ろした。

　叔母は昨日のことと、紬の新しい話を伝えるための時間も取ると言った。遥は一緒に行くと答えた。

　リンゴは三つの小皿に分けられた。皮の赤いところが鍋の縁に残る。リタは祖母へ話すから、と手順をノートに描いていた。

　その隣に遥が車止めを二本描いた。昨日は届かなかった道が、今朝は戻った。歯を離せば、戻るのだろうか。

「糸じゃなくて、道を噛んだんだね」

　リタが言った。

　遥は鉛筆を握り直した。一年前、見えなくなったのは、妹だけだったのだろうか。