第三巻 第十五章 同じではない好き
放送室の時計の長針が、また一つ進んだ。
私は閉じたままの扉を見る。
宮本先輩が佐久間さんと話していることは知っていた。何を話しているのかまでは知らない。
私にも今日、聞かなければならない返事がある。
だから、先に帰ることはできなかった。
窓から差し込んでいた夕日は、待っているあいだにずいぶん低くなった。机の上では、使われていないマイクだけが細い光を返している。
選挙には負けた。
二百四十三票。
悔しくないと言えば嘘になる。
けれど、朝まで胸のどこかに残っていた「負ければ終われる」という気持ちは、もうなかった。
佐久間さんに負けたから、この学校を去る。
そんな理由には、もうできない。
秒針の音を数えるのにも飽きたころ、廊下の向こうから足音が聞こえた。
今度は通り過ぎない。
放送室の前で止まり、扉が開く。
「宮本先輩」
呼ぶと、先輩が足を止めた。
「待ってたの?」
「はい」
目元が少し赤い。
頬にも、まだ熱が残っているように見えた。
佐久間さんと何を話してきたのだろう。
聞こうとは思わなかった。
これから聞くべきなのは、その内容ではない。
私への返事だ。
「選挙、お疲れさま」
「ありがとうございます」
「すごくよかった。演説も、梓ちゃんの応援も」
慰めるような声ではなかった。
惜しかったとも、大丈夫とも言わない。ただ、見たものをそのまま伝えてくれる。
私は膝の上で指を組み直した。
「負けました」
「うん」
それだけだった。
今は、その短さがありがたい。
「悔しい?」
「はい」
「そっか」
「でも、立候補してよかったです」
口にすると、思っていたより素直に言葉が出た。
「佐久間さんに負けたことも、今は逃げる理由にしません」
「よかった」
先輩の口元がやわらかくほどける。
それを見た瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。
まだ好きだ。
転校初日、初めて声をかけた時よりも。
公開放送の日、隣で同じマイクへ向かった時よりも。
知れば知るほど、簡単には終われなくなっている。
「父は、先に赴任先へ行きました」
「一人で?」
「はい。私は、こちらへ残ります」
「選挙、負けたのに?」
「はい」
先輩が二度瞬きをする。
目元がまた少し潤んだ。
「泣くんですか」
「泣いてない」
「皆さん、今日はよくそう言います」
「真白ちゃんも?」
「佐久間さんが泣いたかは知りません」
「そっか」
返事をしながら、先輩の視線が一瞬だけ扉の向こうへ流れた。
私はその横顔を見る。
「佐久間さんと、お話ししてきたのですか」
「うん」
「返事を?」
「どうして分かるの」
「顔に書いてあります」
「みんな、それ使うね」
「便利ですから」
先輩が向かいの椅子を引いた。
私も座り直す。
机を挟んだ距離は、いつもの放送前の打ち合わせと同じ。それなのに、今日はやけに遠く感じた。
「千尋ちゃんにも、返事をしないといけないと思ってた」
「はい」
来る。
何度も想像した言葉なのに、身体だけが勝手に身構えた。
膝の上で組んだ指へ力が入る。
「私は、千尋ちゃんが好き」
「友人として?」
「うん」
即答だった。
爪が掌へ食い込む。
分かっていた。
先輩が私を見る時と、佐久間さんを見る時。その違いくらい、ずっと前から気づいていた。
期待しすぎないようにもしていた。
それでも、本人の声で聞けば痛い。
「恋愛としては、返せない?」
「今は」
息を一つ吸う。
ここでやめれば、少しだけ楽になれるかもしれない。
けれど、聞かないまま帰るほうが、きっと後悔する。
「佐久間さんには?」
先輩はすぐには答えなかった。
膝の上で指を重ね、ほどく。
それから、私を見る。
「たぶん、恋愛として好き」
「そうですか」
さっきまで、この答えを先輩自身も決めきれていなかったのかもしれない。
佐久間さんと何を話したのかは知らない。
それ以上は聞かなかった。
今、私が聞くべきなのは、私へ向けられた言葉だけだ。
「ごめん」
「謝らないでください」
声は震えなかった。
それだけは、自分でも少し意外だった。
「でも、まだ恋人にはなってない」
「聞いていません」
「千尋ちゃんには、言わないとずるいと思って」
「そうですね」
少しだけ意地悪に返すと、先輩が困ったように笑った。
その顔まで好きだと思ってしまう。
本当に、救いがない。
けれど。
好きになった相手が、私を選ばなかった。
それだけで、今日まで好きだった気持ちまで間違いになるわけではない。
「私は、待ってもよいですか」
先輩の目が大きくなる。
「卒業までに、佐久間さんへ返事をするのでしょう。その時まで、私も先輩を好きでいてよいですか」
「それは、私が決めることじゃないよ」
「嫌ではありませんか」
「嫌じゃない。でも、期待させたくない」
「期待は、自分で管理します」
「そんなこと、できる?」
「できないかもしれません」
自分で言っておかしくなった。
先輩も少し笑う。
ほんの短い笑いだったけれど、張りつめていた胸の奥が少しだけ緩んだ。
「それでも、今すぐ終わりにはできません」
「うん」
「先輩を知るほど、好きになりました。佐久間さんを選びそうな先輩も含めて」
「変じゃない?」
「恋愛は、合理的ではありません」
「高橋さんが言いそう」
「先ほど、廊下で会いました。似たことを言っていました」
「高橋さんも?」
「秘密です」
「気になる」
「本人に聞いてください」
「教えてくれるかな」
「褒めなければ」
「難しいな」
先輩の視線が、机の上のマイクへ落ちた。
私も同じものを見る。
選挙に負けても、ここは変わらない。
明日の昼になれば、また放送がある。
原稿を読み、時刻を確認し、音量を合わせる。赤いランプが点けば、私はまたマイクへ向かう。
恋が叶わなくても、私がここで過ごした時間まで消えるわけではない。
「千尋ちゃん、残ってくれてありがとう」
「先輩のためだけではありません」
「分かってる」
「でも、先輩も理由の一つです」
「うん」
その返事を聞いて、ようやく肩から力が抜けた。
「卒業まで、好きでいさせてください」
「うん」
「その後は、私が決めます」
「うん」
同じ返事が三度続く。
どれも約束ではない。
それでも、拒絶にも聞こえなかった。
今は、それで十分だった。
椅子を引いて立ち上がる。
「明日の昼放送、私が担当します」
「選挙の次の日なのに?」
「だからです。落選しても、放送部員であることは変わりません」
「私も一緒に」
「お願いします」
鞄を持ち、扉へ向かう。
「千尋ちゃん」
取っ手へ伸ばした手を止めた。
「何でしょう」
「私、千尋ちゃんに会えてよかった」
振り返れなかった。
今、顔を見れば、さっきまで耐えていたものが全部ほどけてしまいそうだった。
「私もです」
それだけ答えて、放送室を出る。
扉が閉じる音が、いつもより大きく聞こえた。
廊下を曲がったところで、梓が壁へ背を預けていた。
「聞いてたの?」
「聞いてない。待ってただけ」
「そうですか」
梓は私の顔をじっと見る。
何かを聞く代わりに、自分の肩を軽く叩いた。
「肩、いる?」
「今日は、泣いていません」
「知ってる」
「でも、少し」
一歩近づいて、梓の肩へ額を預けた。
制服越しの体温が額に伝わる。
「何秒?」
「数えないでください」
「分かった」
梓は何も聞かなかった。
慰める言葉も、次の恋を勧める言葉もない。
ただ、私が自分から顔を上げるまで、そこに立っていてくれた。




