メスパックンはほどほどに！

第二巻 第十二章 舞台袖から見える人

　公開放送当日。

　開場一時間前の講堂は、すでに熱気を帯びていた。

「受付、入場券の色を再確認。青は二年、緑は一年、白は三年。再入場には半券が必要。廊下で立ち止まらせないで」

　千夏先輩の指示が飛ぶ。

「音響、マイク二番にわずかな雑音」

「ケーブルを交換します！」

「舞台袖、予備原稿は」

「三部あります」

「一部を司会机の下へ。水は常温。冷たいものは避けて」

「はい！」

　完全に運営責任者である。

　私は客席入口で、集まった生徒を確認していた。

　入場券を持たない生徒も十数名いるが、講堂前に留まらないよう、放送部が中庭へスピーカーを設置した。校内放送も同時に流すため、教室でも聞ける。

「真白ちゃん！」

　ひよりが走ってくる。

「一年生の列、全員入りました」

「ありがとう。転倒した人は？」

「いません」

「高橋先輩が床の小さな段差までテープで」

「見た」

　黄色と黒の警告テープが、芸術的なほどまっすぐ貼られている。

「会長は？」

「来賓席です」

「来賓じゃない」

「生徒会長席、とご自分で札を」

「外して」

「もう座っています」

　客席最前列の端に、会長がいた。

　表向きは全体を見渡せる位置だ。膝の上には進行表、首からは運営用の無線。

　ただし、宮本先輩が出てくる舞台中央を最もよく見られる席でもある。

　目が合うと、会長は真顔で親指を立てた。

　私は首を振った。

「真白」

　梓がカメラを抱えて現れる。

「客席後方、撮影位置につくね」

「フラッシュは禁止。移動は曲間だけ。観客の顔は許可なく撮らないで」

「全部覚えてる」

「西村さんも撮って」

　梓が目を丸くした。

「言われなくても」

「なら、いい」

「真白」

「何」

「今日、莉々香様に告白する？」

「しない」

「即答」

「公開放送の日だし」

「終わったあと」

「しない」

「じゃあ、いつするの」

「なんで、する前提なの」

　梓は呆れた顔をした。

「ここまで来て？」

「どこまで」

「手を握って、嫉妬を認めて、恋敵と友情を結んで」

「友情は普通に結ばせてよ」

「あとは告白だけじゃん」

「好きかどうか、まだ分からない」

「真白」

　梓は真面目な顔になった。

「私は莉々香様の信者だから、莉々香様が誰を選んでも受け入れる」

「急にどうしたの？」

「できれば孤高でいてほしいけど」

「受け入れてない」

「でも、誰かを選ぶなら、その人にはちゃんと莉々香様を見てほしい」

「西村さんは見てる」

「うん。だから困ってる」

　梓は私の肩を軽く叩いた。

「真白も、ちゃんと見なよ。卒業まで、ずっと監視役の陰に隠れてるつもり？」

　返す言葉がなかった。

「じゃあ、撮ってくる」

　梓が去る。

　入れ替わりに南がやって来た。腕には『新聞部・取材』の腕章がある。

「今日は記事を止めないでね」

「企画そのものは構いません。個人の恋愛を煽らないでください」

「分かってる。嫌がらせの件も書かない。放送部と運営の努力を中心にする」

「珍しく信用できる」

「珍しくは余計」

「でも、ありがとう」

　南は少し照れたように笑った。

「私は、勝手に物語にしすぎたから」

「自覚があったんだ」

「記事を書く人間は、人を一行で説明したくなるんだよ。『人気者』『監視役』『恋する転校生』。分かりやすいでしょう」

「人は一行ではありません」

「うん。西村さんの紙を見て、ちょっと反省した」

「南が書いたんじゃないよね」

「違う。でも、似たことを記事でしてた」

「今後は気をつけて」

「善処します」

「約束して」

「努力します」

「南」

「開場するよ！」

　逃げた。

　開場時刻になる。

　客席が埋まり、ざわめきが講堂を満たす。

　舞台袖で宮本先輩と西村さんが最終確認をしていた。

　宮本先輩は放送部の白いシャツに細い紺のリボン。西村さんも同じ制服だが、髪を普段より低い位置で結んでいる。

「西村さん、髪」

　宮本先輩が気づいた。

「変でしょうか」

「ううん。似合ってる。横顔がよく見えて、綺麗」

「ありがとうございます」

「緊張してる？」

「少し」

「私も」

「先輩も？」

「こんなに人がいると思わなかった」

「先輩は、ご自分の人気をまだ理解していませんね」

「放送部が人気なんだよ」

「半分は、そういうことにしておきます」

　西村さんが私の言い方を使った。

　宮本先輩が笑う。

「真白ちゃんみたい」

「似てきたのでしょうか」

「二人、最近仲いいよね」

「嫌ですか」

　西村さんが聞く。

　宮本先輩は一瞬、詰まった。

「嫌じゃないけど」

「けど？」

「ちょっとだけ、私の知らない真白ちゃんを知ってそうで、ずるい」

　今度は私が固まった。

　西村さんが笑う。

「佐久間さん。お願いができましたね」

「何の話ですか」

「宮本先輩も、わがままをおっしゃっています」

「私、言った？」

「言いました」

　先輩が恥ずかしそうに目を伏せる。

　その顔を見て、少し嬉しいと思った。

「先輩」

「何？」

「私の知らない先輩を、西村さんはたくさん知っています」

「うん」

「放送のことも、声のことも。私は少し悔しいです」

「うん」

「だから、これから教えてください」

　先輩が私を見る。

「私も、先輩のことを知りたいです」

　告白ではない。

　それでも今の私に言える、最もまっすぐな言葉だった。

「……はい」

　宮本先輩が答える。

　西村さんが腕時計を見た。

「本番一分前です」

「今、時間を言う？」

「大事なところだったよ」

「公開放送のほうが大事です」

「そうだけど」

　舞台監督が開始の合図を出す。

　私は二人へヘッドセットを渡した。

「行ってください」

「うん」

「はい」

　二人が舞台へ出る。

　客席から大きな拍手が起こった。

　私は舞台袖の暗がりから、二人の背中を見送った。

　公開放送は、最初の二十分まで完璧だった。

　部活動の紹介。寄せられた感謝の手紙。軽い相談へ、二人が違う角度から答える。

『好きな人へ、かわいいと言えません。どうしたらいいですか』

　という手紙に、宮本先輩は笑った。

「その人の、かわいいと思ったところを、そのまま言えばいいんじゃないかな」

　客席のあちこちから小さな悲鳴が上がる。

「ただし、相手の反応を見てください」

　西村さんが続けた。

「嬉しそうなら、もう一度。困っていたら、言葉の意味を説明する。言った側だけで、その言葉の意味は決まりません」

　宮本先輩が頷く。

「私も、最近教えてもらいました」

「どなたに？」

「すごく真面目で、怒ると怖いけど、困ってる人を放っておけない子に」

　客席の視線が一斉に舞台袖へ向いた。

　隠れているはずなのに。

「個人が特定できる言い方は避けてください」

　私は無線で伝えた。

　宮本先輩のイヤホンへ届く。

「今も怒られました」

　笑いが起きた。

　会長は最前列で目元を押さえ、梓は後方でシャッターを切っている。

　平和だ。

　そう思った直後、舞台袖の音響担当が顔色を変えた。

「ノイズです」

　スピーカーから、低い雑音が流れる。

　すぐに消えた。しかし、ミキサーの警告灯が点滅している。

「予備系統へ切り替えます」

　担当が操作する。

　舞台上の二人は、何事もないように次の手紙を紹介していた。

　再び雑音。今度は大きい。

　客席がざわめく。

「主電源ではありません。ミキサー内部かも」

「校内放送への出力は」

「生きています。講堂スピーカーだけ不安定です」

「予備の簡易アンプは」

「音量が足りません」

　私は千夏先輩へ無線を入れる。

「客席を静かにしてください。機器トラブルです」

『了解。中止判断は？』

「三分ください」

　舞台上では、西村さんが次の手紙を持ち上げた。

　最後の一通。

『ずっと同じ場所にいられない人を、好きになってもいいですか』

　その瞬間、講堂の音がすべて落ちた。

　マイクも、返しのスピーカーも、舞台照明の一部も消える。

　非常灯だけが残った。

　客席から悲鳴が上がる。

「停電？」

「講堂の一系統だけです！」

　音響担当が叫ぶ。

　舞台上の二人は暗がりの中で動けずにいた。

　私は舞台へ出ようとする。

　その前に、会長の声が客席から響いた。

「皆さん、そのまま席でお待ちください！　非常灯は点いています。移動しないでください！」

　千夏先輩と実行委員が通路へ立ち、観客を落ち着かせる。

　ひよりが扉を開け、外の明かりを入れた。

　少し遅れて顧問から無線が入る。落ちたのは舞台と音響の系統だけで、非常設備と客席側の電源に異常はないという。

　私は舞台へ上がった。

「二人とも、大丈夫ですか」

「うん」

「はい」

　西村さんの手が震えている。

　暗闇のせいではない。

　最後の手紙を読む直前だった。

「中断します」

　私が言うと、西村さんが首を振った。

「続けたいです」

「音が出ません」

「講堂は、それほど広くありません」

「百八十人います」

「静かなら、声は届きます」

　放送経験者の判断だった。

　宮本先輩も頷く。

「真白ちゃん。客席を静かにしてくれる？」

「無理です」

「できるよ」

「なぜ、そう思うんですか」

「真白ちゃんの声、よく通るから」

「褒めている場合では」

「信じてる」

　暗がりの中で、先輩の目だけが見えた。

　私は客席へ向き直る。

　百八十人の顔が、こちらを見ている。

　人前に立つのは苦手だ。

　生徒会の生活指導担当になっても、それは変わらない。

　でも、困っている人を放ってはおけない。

「皆さん！」

　腹から声を出す。

　ざわめきが少し小さくなる。

「機器トラブルです。非常設備に異常はありません。公開放送を、生の声で続けます」

　完全には静まらない。

　後方で誰かが話している。

「最後の手紙です。聞きたい方は、静かにしてください」

　梓がカメラを下ろした。

　会長が席へ座る。

　千夏先輩が通路の一年生へ合図する。

　波が引くように、講堂が静かになった。

　舞台の上で、紙の擦れる音まで聞こえた。

「お願いします」

　私は二人へ言った。

　西村さんが一歩前へ出る。

　マイクはない。

　それでも、彼女の声は客席の奥へ向かって伸びた。

「最後のお便りです。『ずっと同じ場所にいられない人を、好きになってもいいですか。いつか離れるなら、最初から近づかないほうが、相手のためでしょうか』」

　一文字ずつ、丁寧に読む。

「この手紙を書いたのは、私です」

　客席がわずかに揺れる。

　西村さんは続けた。

「私は父の転勤で、何度か引っ越しました。前の高校も一年で辞め、この春、こちらへ来ました。いつまた離れるか分かりません。だから、誰かと深く関わらないほうがいいと思っていました」

　宮本先輩が隣に立つ。

「でも、転校初日に、好きになれそうな人を見つけました」

　今度は、はっきり客席がざわめいた。

　私が睨むと静かになる。

「その方が人気者だとは、知りませんでした。知ってからも、好きでいることをやめようとは思いませんでした」

　西村さんの視線が、宮本先輩へ向く。

「私は今も、いつか離れることが怖いです。それでも、近づかなければよかったとは思いません。この学校で出会った方々を、いなかったことにしたくありません」

　声が、ほんの少し震えた。

「だから、私の答えは、好きになってもいい、です。離れる日が来ても、今日までが消えるわけではありません」

　静寂の中、宮本先輩が息を吸う音がした。

「私も、いいと思います」

　マイクなしでも、先輩の声は温かい。

「でも、好きになられた人には、選ぶ権利があります。待っていてほしいと言うのか、離れても続けたいと言うのか、ここで終わりにしたいと言うのか。それを勝手に決めないで、聞いてほしいです」

　宮本先輩は、客席ではなく、西村さんを見ていた。

「いなくなるから近づかない、は、相手の気持ちまで先に決めることだから」

「はい」

「私は、離れるのが寂しいです」

　先輩の視線が、舞台袖の私へ移る。

「卒業したら、毎日会えなくなる人がいます。今まで考えないようにしてたけど、寂しい」

　胸が苦しくなる。

「だから、今、一緒にいる時間を大事にしたい。離れた後のことは、その時、二人で決めたいです」

　誰と、とは言わなかった。

　西村さんへ向けた言葉であり、放送を聞く全員へ向けた言葉であり、たぶん私へ向けた言葉でもあった。

　沈黙の後、一つの拍手が鳴った。

　梓だった。

　次にひより。千夏先輩。会長。

　拍手は広がり、暗い講堂を満たした。

　機械を通さない音が、二人へ届く。

　宮本先輩は驚いた顔で客席を見た。

　西村さんは泣いていなかった。

　ただ、唇を噛み、何度も頭を下げていた。

　電源が復旧したのは、終了予定時刻の五分後だった。

　原因は老朽化した分電盤の一時的な不具合で、嫌がらせとは無関係だった。

　最後まで問題ばかりの公開放送だったが、けが人はなく、観客も全員無事に退場した。

　講堂前には、感想を伝えたい生徒が集まった。

　列を作ろうとした千夏先輩を、私は止めた。

「今日は解散させます」

「でも、秩序立てれば」

「出演者を休ませてください」

「……そうね」

　千夏先輩はすぐに切り替え、校内放送で感想箱の設置を案内した。

　会長は電源事故の報告へ向かい、ひよりは片付ける部員へ飲み物を配る。南は記事を書くため走り去った。

　梓だけが、舞台袖でカメラの画面を確認していた。

「暗くなってからは、撮れなかった」

「当然でしょ」

「でも、最後の一枚だけ」

　見せられた画面には、停電直前の二人が写っていた。

　最後の手紙を持つ西村さん。その横で、西村さんではなく、舞台袖を見る宮本先輩。

　視線の先にいたのは、私だ。

「偶然だし」

「何も言ってない」

「梓の顔に書いてる」

「今度、この言い方使おう」

「やめて」

　梓は写真を保護設定にした。

「展示はしないよ」

「お願い」

「これは、本人たちにだけ渡す」

「私には」

「欲しいの？」

「……記録として」

「便利だね、記録」

「一枚、お願い」

「素直でよろしい」

　梓が笑う。

　その後ろに、西村さんが立っていた。

「江口さん」

「お疲れさま」

「写真、ありがとうございました」

「まだ見せてないけど」

「撮ってくださっていたので」

「仕事だから」

「信仰ではなく？」

「両方」

「そうですか」

　西村さんは少し笑った。

「私も、いただけますか」

「いいよ。今日のは全部」

「宮本先輩だけの写真も？」

「それは審査する」

「厳しいですね」

「信仰上」

「便利な言葉ですね」

「真白と同じこと言わないで」

　二人の会話が、以前よりずっと自然になっている。

　私は少し離れて、そのことを嬉しいと思った。