メスパックンはほどほどに！

第二巻 第十一章 放送前日の手紙

　公開放送前日、最後のリハーサルが講堂で行われた。

　舞台中央に机を二つ。マイクが二本。背後には放送部の校章入りパネル。客席後方に臨時のミキサー卓を置き、舞台袖と無線で繋ぐ。

　昨年の誕生祭とは違い、今回は最初の企画段階から必要な許可が揃った健全な催しだ。

　ただし、客席を歩き回る千夏先輩の目だけは、去年と同じだった。

「三列目右端、椅子の間隔が二センチ狭い」

「分かるんですか」

「通路の線と合っていない」

「直します」

　実行委員の一年生が、すっかり千夏先輩の部下になっている。

「高橋先輩、卒業したらイベント会社に入れそうですね」

「興味はないわ」

「では何に興味が」

「……まだ決めていない」

　三年生には、進路という言葉がついて回る。

　宮本先輩も、会長も、千夏先輩も、来年にはこの学校にいない。

　当たり前のことなのに、急に胸が冷えた。

「佐久間さん？」

「何でもありません」

「あなたも、褒められた時の宮本さんみたいな顔をするのね」

「どんな顔ですか」

「隠したいことがある顔」

「高橋先輩に言われたくありません」

「そうね」

　否定しないところが意外だった。

　舞台では、宮本先輩と西村さんがオープニングを練習している。

「お昼休みの四十分、今日はいつもの放送室を飛び出して、講堂からお届けします」

「司会は三年、宮本莉々香と」

「二年、西村千尋です」

　二人の声が広い講堂へ響く。

　マイク越しでも、声の違いがよく分かる。

　宮本先輩が場を温め、西村さんが輪郭を整える。どちらか一人では生まれない呼吸だった。

　悔しいと思う。

　同時に、綺麗だとも思う。

　この二つは、両立するらしい。

「真白」

　隣で梓がカメラを構えていた。

「撮影許可は」

「もらった。今日は公式記録係」

　首から放送部発行の許可証を下げている。

「よかったね」

「うん。でも、二人を撮るの、難しい」

「技術的に？」

「気持ち的に」

　梓はファインダーを覗いたまま言った。

「西村さんと並ぶ莉々香様、ちゃんと綺麗なんだよね」

「そうだね」

「認めたくない？」

「少し」

「真白、素直になった」

「梓には言われたくない」

「私は最初から素直だよ。敬虔な信者だから」

「自称しないで」

　シャッター音が響く。

「でも、莉々香様だけじゃなくて、西村さんもちゃんと撮る」

「どうして」

「この放送は、二人で作るから」

　梓はカメラを下ろした。

「嫌いだからって、いなかったことにするのは違うでしょう」

「もう嫌いじゃないんじゃない？」

「信仰上の敵ではある」

「便利な言葉だね、信仰」

「真白の監視よりは正直」

「それを言われると弱い」

　二人で笑った。

　レンズの先で、西村さんがこちらを見た。梓が片手を上げると、西村さんも小さく会釈した。

　リハーサル後、紹介する手紙の最終確認を行った。

　部活動への感謝。友人へ謝りたいこと。卒業する先輩へ伝えたい言葉。軽い恋愛相談も二通ある。

　最後の一通だけ、差出人欄が空白だった。

『ずっと同じ場所にいられない人を、好きになってもいいですか。いつか離れるなら、最初から近づかないほうが、相手のためでしょうか』

　私は読み終え、顔を上げた。

「これは」

「私が書きました」

　西村さんが言った。

　宮本先輩も知らなかったようで、彼女を見る。

「公開放送で読むの？」

「採用するかは、皆さんにお任せします」

「お父さんの転勤のこと？」

　私は尋ねた。

「それだけではありません」

「じゃあ」

「私が、一つの場所へ長くいられないということです」

　西村さんは手紙へ目を落とした。

「転勤が決まっていなくても、いつも考えています。次はいつか。ここで誰かと仲良くなっても、また別れるのではないか」

「だから、最初から近づかなかった」

　宮本先輩の声が静かになる。

「前の学校では、そうでした」

「この学校では？」

「できませんでした」

「私にデートを申し込んだから？」

「それもあります」

「それも？」

「佐久間さんに監視され、江口さんに敵視され、長谷川会長に観察され、高橋先輩に情報を集められ、小田さんにお菓子をいただき、笹原さんに記事を書かれました」

「最後の二つ以外は、ごめん」

「真白、私のお菓子は？」

「いいことだよ」

　ひよりが嬉しそうに笑う。

　会長は咳払いした。

「観察ではなく、生徒会長として見守りを」

「会長。今は黙っていてください」

「はい」

　西村さんの口元が緩む。

「一人でいることを、許してもらえませんでした」

「迷惑でしたか」

　梓が不安そうに聞く。

「いいえ」

「じゃあ、よかった」

「江口さん」

「何」

「私を嫌いだと、最初に言ってくださって、ありがとうございました」

「それ、お礼を言うところ？」

「今まで、皆さん親切でした。転校生だから、またいなくなるかもしれないから、優しくしてくれた。でも、本音を言うほど近づいてはくれなかった」

「私は遠慮しないから」

「知っています」

「今も信仰上の敵だからね」

「それも知っています」

　梓は照れたように鼻を鳴らした。

「手紙、読むなら読めば。私は、ちゃんと聞く」

「ありがとうございます」

　会長が手紙を手に取った。

「内容は規定に触れません。ただ、匿名であっても、西村さんのものだと気づく生徒はいるでしょう」

「構いません」

「答えは、司会である二人の言葉として返すことになります」

「はい」

「宮本さんは？」

　宮本先輩は手紙を見つめていた。

「読みたい」

「理由を聞いても？」

「私も、考えたいから」

「何をですか」

　私の声が、少し硬くなった。

　先輩は私を見る。

「誰かと離れること」

「先輩も卒業しますからね」

「うん」

　分かっていたはずの言葉が、講堂の広さを急に変えた。

　あと九か月もない。

　今は毎日のように会って、発言を注意して、同じ机で原稿を読む。来年になれば、それは終わる。

　監視役も、終わる。

「真白ちゃん？」

「何でもありません」

「顔色が」

「少し疲れただけです」

「座る？」

「大丈夫です」

　逃げるように資料へ目を落とす。

　会長が私を見ていた。

　楽しむ目ではなかった。

「この手紙を最後に読みましょう」

　会長が言う。

「答えは一つでなくて構いません。宮本さんと西村さん、それぞれの言葉で話してください」

「はい」

　二人が答える。

「ただし、公開の場で話せる範囲を超えないこと。誰かへ返事を強要する内容にしないこと」

「分かりました」

　宮本先輩が頷く。

　私には、その視線が一瞬だけ自分へ向いたように思えた。

　片付けが終わる頃、講堂の外は夕焼けに染まっていた。

　私は舞台袖でケーブルを巻いていた西村さんへ声をかける。

「手伝う」

「ありがとうございます」

　二人で長いケーブルを輪にする。

「昨日は、ごめん」

　私が言う。

「謝ることはありません」

「ある。西村さんが先輩を好きなのは嫌だって、本人に言った」

「聞きました」

「聞いたの？」

「宮本先輩が、嘘をつかずに説明してくださいました」

「どこまで」

「手を握ったことも」

「先輩」

　舞台の反対側で椅子を運ぶ宮本先輩を睨む。目が合うと、にこやかに手を振られた。

「西村さんは、怒らないの？」

「どうしてですか」

「私が、あなたの好意を嫌だって」

「誰かに好かれている人を好きになれば、嫌がられる可能性はあります」

「それでも」

「佐久間さんは、私を追い出そうとはしませんでした」

「当然」

「それで十分です」

　ケーブルの輪が一つ増える。

「私は、あなたが羨ましい」

　言ってしまった。

「私を？」

「自分の気持ちを、言葉にできるから」

「言葉にしてから、間違いに気づくこともあります」

「それでも、言わなければ何も始まらない」

「佐久間さんも、昨日、言ったのでしょう」

「好きとは言ってない」

「嫌だ、と言うことも気持ちです」

　西村さんの言葉は、ときどき逃げ道を塞ぐ。

「西村さん」

「はい」

「私は、先輩が好きなのかな」

「私に聞くのですか」

「聞くだけ。決めてもらうつもりはない」

　西村さんは少し考えた。

「宮本先輩が私を選んだら、祝福できますか」

　胸が縮む。

「……できないと思う」

「では、私と同じです」

「同じ？」

「私も、宮本先輩があなたを選べば、すぐには祝福できません」

　穏やかな声だった。

「それでも、宮本先輩が決めたことなら受け入れます。時間はかかるでしょうけれど」

「強いね」

「弱いから、先に決めているんです」

「何を」

「相手の答えを尊重する、と」

　ケーブルを巻き終える。

　西村さんは結束帯を留めた。

「私は、先輩が好きです。佐久間さんのことも、好きになりました」

「どういう意味で？」

「今は、友人として」

「今は？」

「江口さんに怒られそうだから、冗談です」

「西村さんも冗談を言うんだね」

「この学校で覚えました」

　笑い合った。

　その時、舞台上から梓の声が飛んでくる。

「千尋！　真白を口説かないで！」

「聞こえていたんですか」

「カメラは音も拾うの！」

「録音許可、出してないよ」

「今のは機材テスト！」

「梓！」

　私が追いかけると、梓は笑いながら客席へ逃げた。

　西村さんも笑っている。

　宮本先輩だけが、なぜか少し不満そうな顔で私たちを見ていた。