メスパックンはほどほどに！

第二巻 第二章 好きの意味を決める人

　校内食堂の窓際に、四人で座った。

　宮本先輩と西村さん。その向かいに私と、勝手についてきた梓。

　放課後の食堂には部活前の生徒が何人もいる。三年生である宮本先輩の姿を見つけた途端、あちこちの視線がこちらへ集まった。

　先輩本人は気づかず、期間限定の桜ソーダを眺めている。

「綺麗だね。真白ちゃんもこれにすればよかったのに」

「私は紅茶で十分です」

「桜色、似合いそう」

「飲み物に似合うも何もありません」

「あるよ。真白ちゃん、かわいい色が似合うから」

　隣で梓が手を合わせた。

「新学期最初の御言葉……」

「拝まないで」

「佐久間さん」

　西村さんが呼ぶ。

「いつも、このような感じなのですか」

「だいたいそう」

「宮本先輩は、あなたをよく褒めるのですね」

「私だけじゃないよ」

「そうだよ。西村さんの髪も綺麗だし」

「ありがとうございます」

「落ち着いてるところも素敵だね」

「ありがとうございます」

「それから、笑うとちょっと幼くなるところ、かわいい」

「ありがとうございます。そう言っていただけると嬉しいです」

　西村さんは一度も目を逸らさなかった。

　宮本先輩のほうが先に視線を外す。

「……平気なんだ」

「何がですか」

「いや。みんな、たまに固まるから」

「宮本先輩は、今の言葉を恋愛の告白としておっしゃいましたか」

「違うよ」

「でしたら、褒め言葉として受け取りました」

「うん」

「私が先輩を好きだと申し上げたのは、恋愛の意味です」

「う、うん」

　梓がテーブルを叩いた。

「ちょっと待って。なんでそんな堂々と言えるの」

「隠す理由がありません」

「莉々香様が困ってるでしょう！」

「宮本先輩は、断ることもできます」

「断らせるような状況を作ること自体が」

「梓」

　私が止める。

　西村さんの言い方はまっすぐだが、強引ではない。

　宮本先輩が答えに困っていることにも、たぶん気づいている。

「西村さん、宮本先輩はそういう話に慣れてないの」

「人気があるのに？」

「自覚が薄いの」

「人気があることは、去年、真白ちゃんに教わりました」

「四十人を集めて、ようやくだけどね」

「四十人？」

　西村さんが首を傾げた。

　梓の目が輝いた。

「去年の誕生祭には、四十名ほどの同志が集い――」

「最初は本人の承諾も取ってなかった」

「体育館後方には私が集めた莉々香様の御姿が年代順に展示され――」

「一年分だけ」

「視聴覚ブースでは歴代の校内放送を自由に拝聴できて」

「隠れ放送部ファンの技術力は認めるけど、許可を取るまで大変だった」

「真白、説明の邪魔」

「事実を補足してるの」

　宮本先輩は両手でグラスを包み、肩を小さくしていた。

「その話、本人の前でする？」

「莉々香様の偉大さを新参者へ伝える必要があります」

「入会はしません」

「なんで！」

「私はファンになりたいのではなく、恋人になりたいので」

　梓の口が開いたまま止まった。

　私は紅茶を一口飲んだ。味がよく分からない。

　西村さんは桜ソーダの泡を見ながら、静かに続けた。

「とはいえ、今日会ったばかりです。宮本先輩のことを、私はまだ知りません」

「ちゃんと好きになれそう、って言ってたね」

「はい。声を知っていましたから」

「校内放送を？」

「以前、この学校の文化祭へ来たことがあります。父の転勤の話が出ていて、こちらへ来る可能性があったので、近隣の高校を見て回っていました」

「そこで私の声を聞いたんだ」

「迷子のお知らせでした」

「もっと格好いい放送がよかったな」

「優しい声でした」

　西村さんの表情が、ほんの少しだけほどけた。

「泣いている子へ話しかけるような声でした。あの声の方がいる学校なら、来てみたいと思ったんです」

　宮本先輩が黙る。

　軽い褒め言葉を投げるのは得意なのに、真正面から言葉を返されると弱い。

　私は何度か見たことがある。先輩は、本気の感謝や好意を向けられると、どこへ置けばいいのか分からない顔をする。

「それなら、放送部へ見学に来る？」

「そのつもりです。前の学校でも放送部でした」

「経験者なんだ。嬉しいな」

「私もです」

「機材、古いけど大事に使ってて。部長はちょっと細かいけど、優しいし。昼の放送は曜日で担当が違うから――」

　宮本先輩の声が明るくなる。

　好きなものについて話している顔だ。

　西村さんは、じっとその顔を見ていた。

　胸に刺さった棘が、少し深くなった気がした。

「真白」

　梓が小声で呼ぶ。

「何」

「顔、怖いよ」

「普通」

「莉々香様の横に転校生がいるから？」

「違う」

「じゃあ、転校生が莉々香様を見てるから？」

「どう違うの」

「主語が」

「どちらでもありません」

　向かい側で宮本先輩が話を止めた。

「真白ちゃん、どうしたの？」

「何でもありません」

「疲れた？」

「誰のせいだと思っているんですか」

「私かな」

「珍しく正解です」

「ごめんね」

　あまりに素直に謝られて、言葉に詰まる。

　先輩は私の紅茶のカップを見た。

「冷めてるでしょう。温かいの、買い直そうか」

「結構です」

「でも」

「本当に大丈夫ですから」

「そう？」

　それでも心配そうに私を見る。

　西村さんの視線が、宮本先輩から私へ移った。

　何かを確かめるような目だった。

「佐久間さん」

「はい」

「宮本先輩は、誰にでも優しいのですね」

「そう」

「あなたには、特に」

「違う」

　答えが早すぎた。

　梓が横で、にやりとする。

「真白、まだ何も聞かれてないよ」

「聞かれました」

「『特に』のあと、何も言ってない」

「文脈で分かります」

「そっか」

　西村さんは微笑んだ。

「では、そういうことにしておきます」

　何が、そういうことなのか。

　問い返したかったけれど、聞けば負けるような気がしてやめた。

　食堂を出ると、廊下の角から小柄な生徒が転がり出てきた。

「痛っ」

「ひより？」

　ひよりだった。手には空の紙コップが四つある。

「何をしているの」

「会長から、食堂の混雑状況を見てくるように言われて」

「四つも飲んだの？」

「これは、その、後ろの方々の分で」

　ひよりの背後から、三人の生徒が恐る恐る顔を出した。

　全員、見覚えがある。去年の誕生祭で受付をしていたファンクラブ会員だ。

　私はこめかみを押さえた。

「会長が偵察を？」

「いいえ。会長には廊下を見るようにとだけ」

「じゃあ、後ろの三人は？」

「たまたま会って」

「紙コップを耳へ当てていたのはなぜですか」

「壁越しに音がよく聞こえるかなって」

「帰って」

「はい」

　三人が散った。

　ひよりは申し訳なさそうに頭を下げる。

「ごめんなさい。でも、転校生さんが宮本先輩とデートするって、もう噂になっていて」

「まだ一時間も経ってない」

「新聞部の笹原さんが、速報を」

　廊下の先から足音がした。

　笹原南が、大きなスケッチブックを胸に抱えて走ってくる。

「佐久間さん！　転校生、直球告白、監視役同席の四者会談という情報は事実ですか！」

「事実じゃない」

「どの部分が？」

「四者会談」

「では、転校生と直球告白と監視役同席は事実」

「記事にしないで」

「校内の関心事です」

「個人の恋愛は校内記事にしない」

「恋愛なの？」

　宮本先輩が驚いている。

「先輩は黙っていてください」

「告白された本人が一番分かっていませんね。これは面白い」

「面白がらないで」

　笹原さんは西村さんへ目を向けた。

「西村さん、ひと言お願いします。宮本先輩のどこに惹かれましたか」

「まだ分かりません」

「え？」

「分からないから、知りたいのです」

　南のペンが止まった。

　西村さんは穏やかに、しかし迷わず言った。

「好きという言葉を、言った側ではなく、聞いた側に決めさせる方ではないと思いました。それを確かめたいです」

　宮本先輩が息を呑んだ。

　私は、去年の冬を思い出す。

　先輩の何気ない「好き」で傷ついた子たち。そのたびに、自分が誰かを傷つけたのだと怯えていた先輩。

　そのことを、西村さんはまだ知らないはずだ。

　けれど、たった半日で、先輩の中心にあるものへ触れかけている。

「南」

　私は低い声で呼んだ。

「今の言葉も記事にしないで」

「……分かった」

　珍しく素直に、南はスケッチブックを閉じた。

「今日はね」

「明日もだめ」

「厳しい」

　西村さんは私たちを見回してから、宮本先輩へ頭を下げた。

「案内、ありがとうございました。放送部には明日、伺います」

「うん。待ってる」

「放課後のデートも、楽しかったです」

「あれ、デートだったのかな」

「私はそう思っています」

「そっか」

「次は、二人でお願いします」

　宮本先輩がまた固まる。

　梓が息を吸う。

　南がスケッチブックを開き直す。

「はい、全員そこまで！」

　私の声が廊下へ響いた。

　新学期初日から、監視役の仕事は去年より増えていた。