メスパックンはほどほどに！

第十二章 舞台の外

誕生祭が終わったあとも、体育館には甘い匂いが残っていた。

　参加者を全員見送り、忘れ物を確認する。椅子を畳み、展示パネルから写真を外し、視聴覚ブースの木箱を運び出す。

　梓は一枚ずつ写真を箱へ戻していた。

「真白、この写真どうする？」

　先ほど展示しなかった、私と莉々香先輩の写真だった。

「梓が撮ったなら、梓が持ってれば」

「いらないの？」

「いらない」

「一枚しかないよ」

「何の一枚よ」

「二人が一緒に写ってる写真」

　私は手を伸ばしかけ、やめた。

「梓が保管して」

「分かった」

　梓は写真をほかと分け、透明な袋へ入れた。

「何で分けるの」

「傷つかないように」

「ほかの写真も同じでしょ」

「これは文香先輩に送るから」

「送らないで」

　取り返そうとすると、梓は写真を背中へ隠した。

「学校行事の記録」

「文香会長と同じ言い訳をしないで」

「莉々香様、真白と話してるときだけ少し声が低いんだよ」

「気のせい」

「放送を聞いてる人には分かる」

「私は分からない」

「分からないなら、まだ持ってなくていいね」

「勝手に審査しないで」

　梓は答えず、箱を抱えて体育館を出ていった。

　文香先輩は会場報告書を作成していた。

　参加者四十人。負傷者なし。設備破損なし。食品事故なし。予定外の質問一件。本人の判断により回答。

　最後の欄に、『全体として極めて意義深く、宮本莉々香さんと佐久間真白さんの良好な関係も――』と書きかけた跡がある。

「会長」

「消しました」

「書こうとはしたんですね」

「一瞬、会員向けの感想と混同しました」

「公式報告書に感想を書かないでください」

「書いていません。消しました」

「下書きからも消してください」

　文香先輩は修正テープを重ねた。

「佐久間さん」

「何ですか」

「今日は、ありがとうございました」

「会長へ礼を言われることでは」

「会長としても、古参ファンとしてもです」

「二つを混ぜないでください」

「宮本さんが、自分の言葉についてあのように話すとは思いませんでした」

　文香先輩はステージを見た。

　すでにマイクも机も片づけられ、幕だけが垂れている。

「佐久間さんが監視役になって、よかった」

「まだ問題は解決していません」

「ええ。でも、宮本さんは今日初めて、四十人の顔を見た。ファンも初めて、宮本さんが戸惑う顔を見た。お互いに、相手を少し人間として見られたと思います」

　その言葉に、私はすぐ返事をできなかった。

　ファンたちは、遠くから莉々香先輩を理想化していた。莉々香先輩も、自分を応援する人たちを、顔の見えない誰かとしてしか知らなかった。

　今日、ようやく両方に顔ができた。

「会長」

「はい」

「古参ファンという立場を、初めて少しだけ評価します」

「光栄です」

「少しだけです」

「十分です」

　文香先輩は満足そうに報告書を閉じた。

　体育館の隅で、莉々香先輩は最後の展示パネルを畳んでいた。

「宮本先輩。片づけは運営側で行います」

「私も参加者でしょう」

「主賓です」

「主賓でも、終わったら手伝うよ」

　パネルは意外に重い。私は反対側を持ち、二人で倉庫へ運んだ。

　狭い入口で角度を変え、壁へ立てかける。

「真白ちゃん、今日はありがとう」

「私は仕事をしただけです」

「私を呼んでくれた」

「ファンクラブに頼まれました」

「隣にいてくれた」

「運営担当です」

「本命の質問、止めてくれた」

「予定外の質問だったからです」

　理由を一つずつ役目へ置き換えても、莉々香先輩は引かなかった。

「それでも、ありがとう」

「……どういたしまして」

「真白ちゃんも、少しは楽しかった？」

「忙しかったです」

「少しも？」

　体育館を振り返る。

　梓の大仰な写真題名。文香先輩の初放送への異常な詳しさ。千夏先輩が固まった顔。匿名有志が正体を隠しきれなかったこと。四十人の拍手。

「少しは」

「よかった」

　先輩は嬉しそうに笑った。

　またその笑顔へ、誰かが特別な意味を付けるのかもしれない。

　私も、例外ではなくなり始めている。

　翌週、生徒会とファンクラブの間で新しい取り決めが作られた。

　一、莉々香先輩の発言から、本人の恋愛関係を推測して広めない。

　二、特定の生徒を“本命候補”として追い回さない。

　三、写真、音源、名前を使った企画は、事前に本人と生徒会の承諾を得る。

　四、廊下や放送室前を塞がない。

　五、本人へ返事を強要しない。

　千夏先輩が会員向けに配布し、ひよりが一年生へ説明した。

「五番は、今回の質問のことですね」

「そう」

「あの質問をした子も、謝りたいと言っています」

「名前を公表する必要はないよ。これから守ってくれれば十分」

　ひよりは頷き、用紙をそろえた。

「ファンクラブ、解散させないんですね」

「解散させる権限はないよ。それに、問題を起こさないなら、応援すること自体は自由」

「佐久間さん、少し優しくなりました？」

「最初から、応援することを禁止した覚えはないけど」

「莉々香先輩のことも」

「何？」

「最初より好きになりました？」

「監視対象として理解が深まっただけ」

「分かりました」

　ひよりはそれ以上追及しなかった。ただ、文香先輩とよく似た笑い方をした。

　南の新聞には、誕生祭の記事が掲載された。

　題名は『四十人が聴いた、放送室の二年間』。

　私と莉々香先輩の関係を推測する文章はない。代わりに、過去放送の展示と、莉々香先輩が語った「聞いている人を一人にしない」という言葉が紹介されていた。

「今回は、まともだね」

　新聞部室で感想を伝えると、南は不満そうに唇を尖らせた。

「生徒会に三回も確認されたから」

「必要な確認」

「本命の質問を止めた佐久間さん、格好よかったのに。書きたかった」

「書かなくて正解」

「宮本先輩、ずっと佐久間さん見てたよ」

「見てない」

「写真あるけど」

「削除して」

「記事には使わない」

「そういう問題じゃない」

　最近、自分でもこの言葉を使いすぎていると思う。

「次は、ファンクラブの匿名音源提供者を追おうかな」

「やめて。本人たちは匿名を希望してる」

「もう顔が割れてるって聞いたけど」

「それでも」

「佐久間さん、守るもの増えたね」

「生活指導だから」

「便利な言葉」

　南の指摘を無視し、私は部室を出た。