メスパックンはほどほどに！

第九章 匿名の有志

　莉々香先輩の参加が決まった翌日、高橋千夏先輩は生徒会室で停止した。

　倒れたのではない。椅子へ座り、承諾書の『本人参加予定』という文字を見つめたまま、三分ほど動かなくなったのである。

「高橋先輩」

　呼びかけても反応がない。

「聞こえていますか」

「聞こえています」

「では、返事をしてください」

「状況を処理しています」

　眼鏡の奥で、目だけが何度も文字を追っている。

「宮本さんが来るんですか」

「出席していただけるそうです」

「どうして」

「誕生祭だからでは」

「本人が来る誕生祭なんて聞いていません」

「参加を依頼してほしいと、ファンクラブ側からも言われました」

「誰がそんなことを」

　千夏先輩は企画書の連絡担当一覧を開き、名前を一つずつ確認し始めた。

「犯人を探さないでください」

「犯人ではありません。新しい実行委員長候補です」

「交代するつもりですか」

「本人の前に立つ業務だけ」

「企画者として紹介します」

「やめてください」

「宮本先輩は、企画してくれた人にお礼を言いたいそうです」

　千夏先輩は両手で顔を覆った。

　普段の無表情からは想像もつかない反応である。

「私の名前を出したんですか」

「企画責任者ですから」

「佐久間さん」

「はい」

「あなたには、人の心がありません」

「企画書にご自身で記名しています」

「書類の中の名前と、莉々香さんが口にする名前は別物です」

「同じです」

　文香先輩は二人のやり取りを聞きながら、修正された進行表を手に取った。

「本人が参加するなら、登壇時間と控え場所が必要ですね」

「会長まで当然のように進めないでください」

「いまさら中止にはできません」

「中止にするとは言っていません」

　千夏先輩は顔を上げた。耳まで赤いのに、声だけは事務的へ戻っている。

「入場は開始五分後。舞台袖から登壇。挨拶三分。質疑応答は事前募集から五問。写真撮影は禁止。個別の贈り物は受付で預かり、本人へ直接渡させない。これでどうでしょう」

「立ち直るのが早いですね」

「運営を止めるわけにはいきません」

　文香先輩が頷く。

「控え場所は体育準備室を借りましょう。佐久間さんが付き添えば、移動時の混乱も防げます」

「私がですか」

「監視役でしょう」

「最近、その言葉で何でも押しつけていませんか」

「適任です」

　千夏先輩まで頷いた。

「宮本さんも、佐久間さんがいれば安心すると」

「本人から聞いたんですか」

「企画書に書いてありました」

　莉々香先輩が承諾書の余白へ、『真白ちゃんもいます』と書き足していた。

「どうして、こんなことまで」

「本人の参加条件として尊重しましょう」

　文香先輩の声が少し弾んでいる。

「会長」

「何ですか」

「尊重する方向が偏っています」

「安全管理上、信頼する人の付き添いは大切です」

「私はいつから、そこまで信頼されたんですか」

　尋ねても、二人とも答えなかった。

　本人参加に伴う修正は、想像以上に多かった。

　まず、写真の選別。

　学校行事で撮影されたものに限ると聞いていたが、梓が持ち込んだ箱には二百枚近い写真が入っていた。

　生徒会室の長机へ並べると、ひよりが一枚ずつ裏面の日時を確認し、私が展示可能か判断する。梓は題名を付ける担当を自称した。

「これは？」

　私が写真を持ち上げる。

　遠くの廊下を莉々香先輩が歩いている。顔はほとんど見えず、後ろ姿だけだった。

「『放送室へ向かう午後三時四十二分』」

「展示しない」

「どうして」

「ただの後ろ姿」

「光の入り方がいいでしょう」

「宮本先輩だって判別できない」

「歩き方で分かる」

「怖いことを言わないで」

　次は体育祭の写真。マイクを持った莉々香先輩が、グラウンドを見ながら笑っている。

「これはよく撮れてるね」

「題名は『勝利を告げる女神』」

「題名だけ変えて」

「じゃあ『秋空に響く祝福』」

「普通に『体育祭場内放送』で」

「真白には情緒がない」

「梓の情緒は展示規則に入ってないの」

　ひよりが一枚の写真をこちらへ滑らせた。

「これは佐久間さんも写っていますね」

　放送室前で、私が莉々香先輩へ書類を見せている。先輩は少し身を屈め、私の顔を覗き込むように笑っていた。

「いつ撮ったの」

　梓は天井を見た。

「偶然」

「あなたが撮ったの？」

「廊下を通ったら、二人がいたから」

「削除して」

「学校内の記録だよ」

「監視業務に写真は必要ない」

「でも、莉々香様の表情がいい」

　言われて、写真へ視線を戻した。

　普段と同じ笑顔に見える。けれど、周囲へ向けるときより少しだけ気が抜けているような気もした。

　そんなことを考えた自分に腹が立ち、写真を裏返す。

「展示しない」

「真白が写ってるから？」

「特定の生徒との関係を推測される可能性がある」

「もう記事になったのに」

「だから」

　梓は残念そうに写真を箱へ戻した。

　文香先輩は書類を確認しながら、箱の位置を何度も見ている。

「会長、欲しそうにしないでください」

「していません」

「視線が動いています」

「展示候補を確認しているだけです」

「箱へ戻しました」

「そうですか」

　声が少し沈んだ。

　次に確認したのは、仮設視聴覚コーナーだった。

　放送準備室へ案内されると、机の上に四つの木箱が並んでいる。それぞれに番号付きの押しボタンと、ヘッドホンの差し込み口が付いていた。

　横には選曲表。

　一番は、莉々香先輩の初放送。

　二番は、初めて一人で曲紹介を担当した回。

　三番は、文化祭特別番組。

　四番は、体育祭の場内放送。

　五番は、曜日を一日読み間違えた天気予報。

　六番には、『マイク切り忘れ音声』と書かれている。

「これを作った人は」

　私が尋ねると、案内してくれた放送部員二人が同時に目をそらした。

「有志です」

「お二人では？」

「違います」

「声が揃いましたね」

「偶然です」

　木箱の裏側を確認する。配線はきれいに束ねられ、感電防止の覆いまで付いている。電源は乾電池式で、体育館のコンセントを占有しない。

「音源の使用について、顧問の許可は」

「いただきました」

　一人が書面を差し出した。

　正式な許可印がある。放送部の活動紹介を目的とし、個人への中傷や授業連絡を含む音源は使用しないこと。条件も明確だった。

「ずいぶん準備がよいですね」

「校内放送文化の振興ですから」

「高橋先輩と同じことを言っています」

「偶然です」

　もう一人が答える。

「宮本先輩には伝えましたか」

　二人はまた目をそらした。

「当日、本人が来ます」

「えっ」

　今度は声が揃わなかった。

　片方はヘッドホンを落とし、もう片方は木箱の角へ膝をぶつけた。

「知らなかったんですね」

「聞いてません」

「高橋先輩から、本人参加に変更されたと」

「本人って、宮本先輩？」

「ほかに誰がいるんですか」

　二人は顔を見合わせ、素早く装置を確認し始めた。

「六番を外した方が」

「でも初期の名音源」

「本人の前で流すのは」

「先に許可を」

「直接聞ける？」

「無理」

「無理」

　この学校には、同じ病気の人が何人いるのだろう。

「私から確認します」

　言った途端、二人が同時に頭を下げた。

「お願いします」

「佐久間さんなら」

「最近、皆さん私を便利な連絡係だと思っていませんか」

「宮本先輩と普通に話せるので」

「私は監視役です」

「それでもすごいです」

　褒められているのに、少しも嬉しくなかった。

　六番の音源は、その日の放課後に莉々香先輩と一緒に聞いた。

　放送室のヘッドホンを片方ずつ使う。二人で一つの机へ身を寄せなければ、コードが届かない。

『以上で、お昼の放送を終わります。担当は、一年二組の宮本莉々香でした』

　短い終業音。

　数秒の雑音。

　それから、今より少し幼い声が入る。

『終わったあ……曲名、間違えた。もうやだ』

　奥で誰かが笑い、『マイク、切れてないよ』と教える。

『えっ』

　音声はそこで終わった。

　隣の莉々香先輩は、両手で顔を覆っていた。

「これ、全校に流れたの？」

「文香会長は、日付まで覚えていました」

「長谷川さん、怖いね」

「宮本先輩が言いますか」

「私、忘れてたもん」

　先輩は顔を上げ、もう一度再生ボタンへ手を伸ばす。

「聞くんですか」

「自分の声だけど、もう別の人みたい」

　再び、初々しい放送が流れた。

　莉々香先輩は恥ずかしそうにしながら、最後まで聞いている。

「展示してもいいですか」

「うん。これが好きな人もいるんでしょう？」

「かなりいるようです」

「変なの」

「嫌ではないんですか」

「恥ずかしいけど。消してって言ったら、作った子が悲しむかな」

「無理に許可する必要はありません」

「無理じゃないよ」

　先輩はヘッドホンを外した。

「私が忘れたことを、覚えててくれたんでしょう。だったら、いい」

　いつもの軽い調子とは違う。

　私は返事をせず、使用許可欄へ丸を付けた。

「真白ちゃん」

「はい」

「近いね」

　言われて初めて、肩が触れそうな距離にいると気づいた。慌てて椅子を引くと、ヘッドホンのコードが机の角へ引っかかる。

「確認は終わりました」

「顔、赤いよ」

「暖房が強いだけです」

「そういうことにしておく？」

「そういうことです」

　莉々香先輩は追及せず、楽しそうにヘッドホンを片づけた。

　その日の夕方、梓へ写真のことで注意する予定だったが、すっかり忘れていた。