20/50

第20話

　レイナルトが酒を飲んでいたのは、偶然見つけてしまった。

　夜、喉が渇いて厨房へ向かう途中、食堂の扉が少し開いていた。中に灯りがついている。覗くつもりはなかったのに、立ち止まってしまった。

　レイナルトが一人で、テーブルに肘をついて座っていた。手に陶器の杯を持ち、その前に酒瓶が置いてある。顔は俯き加減で、エリゼには見えなかった。

　立ち去ろうとしたとき、板張りの床が軋んだ。

「誰だ」

「……エリゼです。失礼しました、喉が渇いて厨房へ——」

「入れ」

　命令口調だったが、拒絶の色はなかった。エリゼは少し迷ってから、扉を押した。

　テーブルを挟んで向かいに座った。

　レイナルトの顔は、いつもより少し赤かった。目の焦点は定まっているが、普段よりわずかに眠そうな——緊張が解けたような顔をしていた。

「飲むか」

「少しだけ」

　杯が一つ追加されて、酒が注がれた。エリゼはひと口飲んだ。甘みの少ない、強い蒸留酒だった。

　しばらく、沈黙が続いた。

「アンナの命日だ」

　レイナルトが言った。

　エリゼは杯を置いた。

「今日が、三回目の」

「……そうでしたか」

「毎年この日は、一人で飲む。それだけのことだ」

　それだけのことだ、と言ったが、その声は少し違った。「それだけのこと」と自分に言い聞かせているような、そういう声だった。

「お邪魔でしたら、失礼します」

「いろ」

　短く言った。

　少し間があって、レイナルトが話し始めた。

　アンナは、この辺境で生まれた。裕福な家ではなかったが、辺境の土地を誰よりも愛していた。生まれたときから病弱で、王都の医師には「山を下りて療養すべきだ」と言われ続けたが、頑として聞かなかった。

「辺境の空気が、一番体に合うと言っていた」

　レイナルトが杯を傾けた。

「でも、最後の冬を越えられなかった」

「……」

「彼女が生きていれば、この地をもっと早く豊かにできたかもしれない。彼女は農民のことをよく知っていたから。俺より、ずっとうまく話せた」

　エリゼはしばらく黙っていた。

　レイナルトが自分から話すのは、珍しいことだった。酒の助けがあるとはいえ、この人の内側にこれほどの言葉があったとは思っていなかった。

「アンナさんは、今の辺境をどう思うでしょうね」

　エリゼは静かに聞いた。

　レイナルトが顔を上げた。

「……きっと喜んでいる」

　少しして、そう言った。

「と、思いたい」

　その「思いたい」という言葉に、三年分の何かが詰まっていた。確信ではなく、願い。喜んでいると信じたいが、信じる資格が自分にあるのかわからない——そういう迷いが、滲んでいた。

「私もそう思います」

　エリゼは言った。

「緑が戻ってきた畑を見て、喜ばない人はいません。アンナさんがこの地を愛していたなら、きっと」

　レイナルトが黙った。

「私にも、似たようなことがあります」

　エリゼは言った。

　レイナルトが目を向けた。

「誰かのために、全部使ってきた時間がありました。婚約者のため、家のため、社交のため。自分が何をしたいかより、誰かの役に立つことを先に考えて——それが正しいことだと思っていた」

「……」

「でも気づいたら、自分が何者かわからなくなっていた。植物魔法も、ずっとしまい込んでいた。令嬢に相応しくないと言われて」

　レイナルトが何か言おうとした。エリゼは手を軽く振った。

「過去の話です。ここに来てから、少しずつ取り戻せている気がするので」

　二人の間に、静かな時間が流れた。

　酒瓶が、いつの間にか半分になっていた。虫の声が窓の外で続いていた。

「俺も」

　レイナルトが不意に言った。

「この三年、何かを取り戻している気がする。少しずつ、だが」

　エリゼは何も聞かなかった。

　ただ「そうですか」と言って、杯を持ち上げた。

「では、乾杯しましょう。お互いの、取り戻してきたものと、これから取り戻すものに」

　レイナルトが少し間を置いた。それから、杯を上げた。

　陶器が触れ合う、小さな音がした。